黄宁雨

1

夏至的声音，是从一只铃铛翠的身体里长出来的。

二队的瓜园这天开园儿，卖清一色的铃铛翠。铃铛翠卖上几天，黑皮菜瓜、羊角酥瓜、落地黄面瓜、红瓤小甜瓜才能次第下来。姥姥说，这些个瓜里，黑皮大菜瓜是最好吃的，叫菜瓜，其实是甜的，瓜汁儿吸溜一口，赛过蜜，又清凉又解暑。她总是这么说，买回家的，却永远是铃铛翠。或许铃铛翠最便宜吧，也或许是有什么别的讲究。姥姥做事一板一眼总有她自己的道理，她并不把道理直戳戳讲出来。比如，母亲反对我跟一群小丫头片子去土岗儿上疯跑，姥姥却每次私下放我出去。其实，铃铛翠也是蛮好的小菜瓜了，从第一片叶子开始，一叶一花，一叶一瓜，翠白的瓜妹子一结一大串，风吹瓜田，阳光哐啷碎在叶上，便惹来她们一串清凌凌脆亮的笑声。

快到麦月，向晚的阳光锃亮。我们放学先不回家，背着书包一路小跑去村口的土岗儿。小静和小妹，脑门上、鼻子尖上全是汗，汗珠一直滚落到她们粉红的脸蛋上，细细的汗毛上闪着光华，可她们谁也不会去擦汗，只顾得咯咯咯地笑。我也在笑，脖子后面的汗水已经流成一条小溪。任它去流吧，我要笑，我们要笑。我们似乎只会笑，常常一人笑，大家也笑，笑得肚子都疼了，却还不知道为什么笑。姥姥说，我们笑起来的样子，没心没肺的，就像瓜园里满地滚着长的铃铛翠，圆溜溜儿的，又水灵，又透亮。

麦假开学，但接下来还会放秋假，中间这一两个月，就像是老天给富余出来的日子，功课不多，大人们歇晌、闲聊，歇够了又紧着下地，根本顾不上教训我们这些满地滚瓜蛋子似的孩子。漫长的中午和黄昏，我们都会在土岗儿上打发掉。土岗儿其实是个堤坡，堤坡西侧，是深深的车道沟，旱年行车，涝年走水。车道沟分两叉，往西经过一个坑塘通往村外大片的田地，往北二三百米則是东西蜿蜒的小白河。土岗儿上敞亮，站在上边喊一嗓子，声音能传出好几里地。早晨或夜晚，女人们专门在这里来吆喝，吆喝走丢的鸡鸭，吆喝不回家的孩子，踢踢踏踏的鞋子，把一条小道磨得又白又亮。有时候，我们学着女人的样子，双手叉腰踮起脚尖作吆喝状，还没吆喝什么，就不由笑起来，恨不得笑得岔了气儿。更多的时候，我们站在岗子上是为了向村外张望。五岁时，我曾经由母亲带着去过青海找父亲，父亲那时候在一个遥远的山旮旯银行当会计。村子里的人，不知道父亲的山旮旯比我们的村庄更荒寒，他们说他在外头。“在外头”三个字，是享福、挣大钱的代名词。我们在岗子上的张望，或者小小的潜意识，也是对“外头”的一种探知的欲望甚至神往。有时候，我们干脆脱掉鞋子，坐在岗子上，两只小脚丫搭在坡沿上一摇一摇的，那岗子仿若一条船，坡沿儿下就是浩浩的河水，我们的小船慢慢飘向远方的“外头”。小静和小妹一左一右靠着我的肩膀，听我给她们讲青海的事。我说，青海在一个比西边更靠西的地方，要坐汽车倒火车，摆渡过黄河，再坐汽车，搭马车，走几天几夜。她们不相信。她们用一串跟铃铛一样清亮的笑声，把我认真的讲述淹没。

土岗儿东侧，相邻一片少有人光顾的闲散地。那里是我们的“百草园”。这片地的南侧，有几棵枣树，几棵槐树，几棵榆树，还有人随意栽的一片苋苋谷，几株望日莲。最北拐弯，挨着五姥姥家后墙，树木多少年无人修剪，大树和紫穗槐、红柳墩拥挤在一起荫蔽成林，就算是小孩子，也只能猫腰双手分开树枝钻进钻出。这里有蘑菇、马粪泡、狗尿苔、野枸杞果，有狸猫、蚂蚁、野鸽子蛋、知了猴，有鬼鬼祟祟的小花蛇和小青蛇，还有倏然跑过的壁虎。据说壁虎的尿滋到人皮肤上会生白癜风，我们都怕。

大表姑每次来我家，都穿过小白河顺着土岗儿下的车道沟进村。大表姑并不大，我上小学四年级，她刚升初三，可惜没上下来，她娘让她赶快种地挣工分，她还有两个弟弟一个妹妹。有一天我和小静正在“百草园”找蘑菇，大表姑来了。前一天刚刚下过雨，林子里散发着湿热好闻的气味，确切地说，是蘑菇的气味。藏在林子里的蘑菇，会释放一种非常特别的味道，一种由腐木和泥土结出的清气，氤氲着菌孢子的体香。明明应该有蘑菇的，却一时找不到。越是找不到，我们找得越仔细。隐蔽再好的一棵蘑菇，也会因为自我散发的浓烈气息而最终暴露。忽然，有人揪我小辫子，吓得我心里突突的，没来得及呼喊，头已经被往后扳过，大表姑另一只手拇指搭在嘴巴上，低低嘘一口气。她从一个布袋子里掏出一只甜瓜，像佛手一样小巧的甜瓜，浅绿瓜皮均匀撒着深绿的小圆点儿。甜瓜在她手上一掰两瓣，我一瓣，小静一瓣，瓜肉金黄，香气扑鼻。我让大表姑吃，她不吃，声音低低地说：我来事儿了，肚子疼，不吃。小静问大表姑，来什么事儿了？大表姑突然把脸一黑，摁住小静瘦瘦的肩膀：来事儿你都不知道？你这个傻瓜。是女的早晚都得来事儿，女人这一辈子，除了生孩子，就是来事儿。大表姑的话，像一阵儿乒乒乓乓的急雨，我和小静都是没带雨具的，我们吓着了。

长相秀美的大表姑，一直跟我们很好，她知道许多关于我们和“百草园”的秘密。可姥姥说，她的脑袋出了问题。她娘喊她去地里打猪草，她答应慢了，一笤帚疙瘩砸在后脑勺上，当时就停了呼吸，人抢救过来，脑子落下毛病。大表姑的娘，我叫表姑奶。如何“表”成亲戚的，却直到现在论不出来。那是个急吼吼只知道干活儿的人，纸板一样瘦而薄的身体，凶巴巴两只往里抠着的眼睛，高耸着两个大颧骨。她生气的时候，揪大表姑的脑袋往墙上撞，像老法海撞钟，她忘记了孩子的脑袋可不是钟锤。我很奇怪，这样的一个表姑奶，怎么生养出好看耐苦的大表姑。她的头好硬，似乎骨头是特别加了钙的。当然，村庄里丫头片子几乎都挨过父亲母亲打，包括我自己。也有比表姑奶更孟浪的，一巴掌抡下去，孩子的命就没了。

我和小静，谁也没有看出大表姑脑子里有毛病。她身量长得好快，在我们面前，像羊群里闯入的一匹小洋马，高大、伶俐、泼辣。她跟我们一起满树林子里钻着寻找蘑菇、野鸽子蛋，她甚至不怕蛇，不怕壁虎，也不怕枣树上锋利的圪针。她带我们偷枣子，偷半生不熟的向日葵，跟野小子们一般捋起光腿到小白河里筑坝淘鱼。大表姑神秘地说，小白河是一条上千年的老河，河沙中到处混杂着鱼的种子，只要下一场雨，或者上游来点水，鱼子一天之内就变成小鱼。女孩儿的身体里也有一条河，藏着许许多多小娃娃的种子。

大表姑很快就说了婆家。我上初三了，大表姑已经生了两个孩子。夏天，她还是经常来串亲戚，买一篮子的小甜瓜。她从来不买铃铛翠给我们，她说铃铛翠是最轻贱的瓜，拿不出手送人。她买的甜瓜小小的，一口咬下去尽是蜜汁，甜得人一溜跟头。她背上背着丫头，右手抱着小子，左手擓着篮子，两条大长腿从小白河那边翻过来，顺着车道沟，一路颠颠地到我家。到我家，第一件事是给两个小毛头喂奶。她不避人，咕咚坐到门口的台阶上，衣襟一撩，两个饱满而挺拔的奶子一览无余，两个毛头拱在她身上，一边一个，咕嘟咕嘟吸食着奶汁。大表姑的乳汁，是她身体里的另一条河。

或许是课业重了，我和小静、小妹，几乎忘记了土岗儿和“百草园”。娘下田回来，说那片林里有狐子，狐子在某个清早拐走了村里一个姑娘。

2

这一年，同学阿仁穿起全校第一件花洋布褂子，霞戴起白的确良布的假领子。阿仁个子高挑，宽肩长腿细腰，眼睛黑亮，又粗又长的辫子也黑亮。她小跑着上学，她一跑，两条大辫子就在背上跳舞，花褂子上一朵一朵玫瑰粉的桃花也跟着跳舞。全班男孩子、女孩子的眼神，跟着一起跳舞。阿仁看到大家的眼神为她跳舞，就羞涩地笑，一笑起来，粉红的脸蛋便开成两瓣桃花。霞也身材高挑，她不像阿仁那么好看，但那个罩在学生蓝上衣领子外的白色尖领，衬得脖子雪白，一张鹅蛋脸也雪白。她的步速很匀，款款的，从门口进到教室，绕过讲台一直走到教室后部的课桌。没有人用看阿仁的眼神为她跳舞，教室里静悄悄的，似乎没有霞这个人从讲台前款款走过，悄无声息的，一直走到教室后部。此时，男孩子的眼神长在心里，女孩子的羡慕和妒忌也藏在心里，款款的，绕过讲台一直跟到教室后部。

班里在悄悄传阅一本叫做《收获》的杂志，接下来又有《河北青年》《辽宁青年》等等。杂志上登着很多小说，小说里的字常常让我们脸红心跳，感觉很不正经，很不要脸，可是我们个个五迷三道，欲罢不能。为了争取一晚上的阅读权，我这个大班长跟其他同学一样低三下四，去讨好杂志的主人多儿。有一篇小说写到甘肃敦煌的莫高窟飞天女神，也写了一个叫飞天的女孩，写了爱情，甚至写了男人和女人亲热的细节。我们在《收获》中悄悄收获了性和爱情的启蒙教育，也收获了与我们的生活完全不同的另一种生活。

这时节，匡家园子发生了一个故事。园子在小白河对岸的泊庄，匡家的两间土房子，在园子的北头，后墙是一圈带圪针的老杜梨树。这是一个废弃的梨园，离村庄人家稠密的街巷有一里多地。杜梨树是为了给大片的鸭梨树授粉，兼做护墙而保留的。园子的西头和中间，各有一条车道沟通往村里和村南的小白河。小白河素日并无水，车道沟接通河床上曲曲折折的小径，直达我们村北的土岗儿。

把西边的车道沟，离老年间的五姑庙不远。穿过对过的苇坑，再翻过一道坡就是。五姑庙是清朝时起的一座家庙，为纪念五个十七八歲的女孩子而建。当年皇家选秀女，泊庄宋姓大户人家，齐整整五个女孩被选上，按辈分是三个姑姑两个侄女。赴京前一晚，女孩在母亲们的帮助下，于大木盆中洗净了身子，换上簇新而柔软的红缎子衣裳，仿若天仙女下临凡间。第二天清晨，官家接秀女的车子到了门口，鼓乐班子吹吹打打，一街筒子乡邻围着看热闹。宋家后院的秀房却紧紧关闭着，女孩子们已经趁夜集体悬梁自尽。

每次单独从车道沟经过，脑袋里老是不自觉地想着五姑的样子。我朝着老杜梨树丛直勾勾地盯视，脚步落下去又轻又软。这期间，我与匡家大女儿玲玲成了朋友，并且向她讨教过五姑自杀的问题。玲玲大我两岁，个子高高的，略黑的瓜子脸，两颗黑葡萄似的眼睛，脑袋后头扎根粗粗的麻花辫。每次遇到，老远的，她就喊，小秀才，快来，玩会儿再走。玲玲常常送给我意外的惊喜，或是一束将开未开的杜梨花，或是一两枝黄刺玫，抑或几只甜丝丝的风落梨。玲玲说，如果她要是被选了秀女，就不死，好死不如赖活着。

那天放学后，我照例去离小白河不远的一口苦水井担水。家里小菜园的灌溉任务，由我承包着。刚到井边，玲玲冒了出来。她神色有点异样，叫我放下水桶到旁边说话。玲玲和我并排坐下来，微笑着说，她爱上了一个人，是我的同班同学阿木。她找我，是想知道阿木是否在爱着其他女孩，如果没有，就托我把一封信送给他。

后来，两个村子的人，都在议论阿木和玲玲搞对象的事儿。娘很严肃地教训我，再和玲玲来往，就打断我的腿。玲玲是中年妇女们眼中的坏女孩儿。尽管我知道娘不会真的打断我的腿，但我怕被当成坏女孩儿。村里的妇人们，一个个都长着毒辣的舌头和毒辣的眼睛。那些舌头和眼睛，能吃人。

父母亲又吵架了，起因是一只跟茄子肉一起炒在菜里的茄子把，俗称“茄子腿”。俗话说，贫贱夫妻百事哀。自从父亲从青海调回家乡工作，他们俩为一点小事儿擦枪走火逐渐成了家常便饭。母亲总是把茄子腿以及那四瓣生长着毛刺的茄蒂一起炒在菜里，可能物以稀为贵吧，我和妹妹弟弟，总以为那只独特的茄子腿是世界第一美味。若炒一只茄子，茄子腿自然非我弟弟莫属;炒两只茄子，妹妹就有轮到一只的可能。他们俩都不稀罕吃的话，茄子腿就是我的舌下美食。而这样的情况，几乎是不存在的。一般，我家只炒一只茄子。那天，父亲没有任何预兆地吃下了独属于他宝贝儿子的茄子腿。弟弟还不到三岁，他大哭不止。“茄子腿”事件，成了整个村庄饭后的谈资，包括我的班级。我不经意间听到过冯奶奶问我父亲：“傻小子，茄子腿好吃不？”冯奶奶微笑着，缺了一颗门牙，她的声音跑风漏气。我觉得我应该飞起一掌，打掉冯奶奶另一颗门牙，我的手发抖，继而浑身都在暗暗发抖。我发誓，我长大了要为父亲做一顿丰盛的茄子腿饭，红烧茄子腿、素焖茄子腿、清蒸茄子腿、酱香茄子腿、油爆茄子腿。

村里考走了第一个大学生，硬梆梆的大学本科，全国重点，北京师范大学。早几年，村里也有几个考上学的，都是师专、财校、卫校之流，上不了台面。我们村老时候出过秀才，也有过考上老西安交大、上海复旦的，攒鸡毛凑掸子的末流学校，根本不入人们的法眼。这回不一样了，文曲星转了一个圈又回到属于村子的天空。每个有孩子的人家，都憋足了劲儿，要供出自己家的大学生。我不知道大学是什么样子，但我心里的大学，女生一定都穿跟阿仁一样的花褂子，戴像霞那样的假领子，并且笃定地以为，大学早晚都是属于我的。我是班里的第一名、年级的第一名，也是全公社数学、作文会考的第一名，我不去上大学，谁还能去上大学。

村里派了一个叫凤的女孩做代课老师。凤长得不算好看，但她喜欢照镜子，照她两颗有点发黄的门牙。她还待字闺中，镜子里的两颗黄牙是她的心病。那两颗黄牙，经常把她气昏了头。她给我们讲代数，代数就长成了log1/3+log1/2=log2/5的幺蛾子。蛾子满教室飞，飞过阿仁的花褂子、霞的假领子，落在多儿秘藏的圣经《收获》上。文曲星照耀着村庄的天空，我们教室里却飞翔着数不清的幺蛾子。那会儿，教师力量青黄不接。我开始在课堂上大张旗鼓地自学数学。

上大学的梦想，穿越青涩年华的半条街，照彻冲刺中考的一百多天，我不再理會多儿带领的班级秘密阅读。但我却摊上了一件大事儿。一位郭老师，我的本家、邻居娃子舅，要我去老师办公的小院子替他拉上午第三节的上课铃。我犯了拧，就不去;娃子舅也犯了拧，非让我去。在一棵大枣树底下，我们俩呛呛起来。娃子舅也就二十出头儿，我是个十三四岁的毛丫头，俩人都梗着脖子，谁也不肯让步。最终，我还是低了头，一路小跑去拉响上课铃。我一路奔跑着，泪水满世界飞，连上课铃的声音也濡湿了，哽咽、喑哑。我飞跑着的双腿绊到操场上一把大铁锹，整个人扑倒在地，仓皇间右手碰上锹刃，血滴如红色的雨露。我起来，继续奔跑，血滴一朵朵在小径上绽开。我想退学。

太阳透过纸窗，无数颗金色的星子飞舞。眼睛肿成了两颗水灵灵的桃子，我在炕上躺着，似乎末日临近。母亲要出工，扔下句梆梆硬的话：瞅你那点儿出息，一张纸画个鼻子，念半天书，脸给我长到哪里去了？姥姥推着她出了屋子。姥姥在家里陪着我。她让我把学生蓝小翻领褂子脱下来，又一次仔细检查我手背上的伤口，一边看一边故作轻淡地说，没事儿，过几天就好了，就是得落个小疤。谁家孩子胳膊腿的没疤啊，这是记号，记号越多越成人。

姥姥到灶屋为我洗褂子，冯奶奶来串门。我听见姥姥轻柔的搓洗声，还有两个老太太轻柔的交谈。冯奶奶说，洗这衣服不用打肥皂，她一会儿用这水去浇她的凤仙花。她每年都种一株开黄色花的凤仙花。她曾用黄色凤仙花的花瓣，给我和小妹贴过眉心，染过指甲。

3

校园的芒种节在八月。一茬庄稼成熟了，又紧着播种下一茬禾苗。某一个八月末，我作为众多禾苗中的一株，住到了县重点中学高中部的田里。我们白天在课桌旁生长，到了夜晚，则分男禾苗和女禾苗，安置到苗床上。

我和两个班级的另外五十九株女禾苗一起，住在一间红瓦罩顶的大房子里。这房子，从外表看跟教室是一个模样，或许就是教室改造的吧。两溜大通铺，分别临着南墙和北墙。通铺由红砖砌成，铺面上抹着厚厚的蓝灰色水泥。水泥铺面眨着冷蓝色的眼睛，看我们这些半大的丫头打开各自的铺盖，从西到东一路排开，褥子上盛开的牡丹、梅花、缠枝莲、三月桃、九月菊，将它打扮得花枝招展。

不知道哪位爱美的师姐毕业时遗下一面镜子。镜子是一颗心的形状，大小若人脸，它悬挂在房子最西边的位置。房门开在最东边，眼尖的人，一进门老远就望到那面小巧的、明晃晃的物件儿。除了吃饭、睡觉，房子几乎整天空着，镜子照见的，只有挤在大通铺中间过道的自行车、对面墙上歪歪斜斜挂着的干粮篮子。事实上，面对一群一门心思考大学的女孩子，镜子挂在那里，太寂寞，太多余了。

刚入学的那个夜晚，月亮送来幽蓝而纯净的光芒。这些光芒像母亲的手抚摸着稚气的脸庞。不知道是谁起了头，呜呜咽咽的哭声顿时溢满了北铺，接着感染了南铺。我本以为我不会哭的，可我居然还是哭了。

太空里的星子按照各自的轨道运行，我们这些被栽植于校园的禾苗也有着各自的成长轨迹，我们是独立的生命个体。星子的光可以相互抵达，大通铺上的缠枝莲和九月菊、牡丹花与三月桃，也悄悄枝干相绕，惺惺相惜。不知从哪天开始，我的干枝梅与对铺的喜鹊交上朋友。喜鹊的主人叫林，她是我们班的宣传委员。林个子不高，微黑的脸膛，闪烁着星子一样明亮的眼睛，微微一笑时，还露出两个小巧好看的酒窝。林跟我一样穿海军蓝的确良小翻领上衣、深蓝色涤卡裤子，但同样款式的衣服穿在她身上却是那样利落好看。我们俩一起给班里办壁报，林的板书、插图都令我佩服不已。

林跟我说，她娘会做腌茄子，每年，家里都做一大坛。霜降前，茄子拔园的时候，把没长成的小茄包儿揪回家，连茄子植株上的皮儿也剥下，改刀在锅里焯水晾干，然后入坛，一层茄子搀茄子皮儿，一层盐和花椒，最上边压上石头，把坛子口封得严严实实，一个多月就腌成了。吃的时候用筷子夹出一碟子，葱丝姜丝大酱红辣椒炝锅，点上醋，略加水焖透，吃起来甭提多香。林许给我吃腌茄子。

我居然在瞬间吃完了林整罐儿腌茄子。更确切地说，我是这件事儿的“主犯”。在六十个萝卜条和炸酱组成的罐头瓶队列里，一罐搭配了几叶碧绿的芫荽、几段红红的辣椒、几粒金黄的芝麻粒的腌茄子，咸香四溢，鹤立鸡群。林带来腌茄子，到了饭点儿，六十双筷子唰啦啦歌唱，林却没有像事先许诺的那样，请我吃腌茄子，而是默默地一人享用。我捉着两根筷子，凑到了林的跟前，毫不客气地把筷子伸进了她的菜罐儿。接着，另一双筷子，另三双筷子，十双筷子，都去寻找那个盛着高贵的腌茄子的菜罐儿。我看到林的脸上飞起红晕，接着红晕一点点退去，只剩下黑，黑着的小脸上，一双黑色的眼睛冒着小小的火苗儿。

学校推荐地区级三好学生，我们班分到一个名额。班主任主持全班无记名投票。地区级三好学生，高考有十分的加分。这就意味着，它不仅仅是一枚属于青春的勋章，它还是一座渡人命运的桥，是一扇通往成功的门。偌大的教室静到了极点，八十颗心跳的声音像激越的战鼓，为那些激烈厮杀着的“正”字加油。第一局没有人得票过半数，票最高的，是我和林。老师决定启动第二轮投票，候选人是我和林。贴身肉搏，刺刀见红，十六岁的人生，第一次与“狭路相逢”这个词狭路相逢。在这个只容一个人通过的窄胡同里，失败了，不但要失去奖励十分的机会，还会在全班同学面前颜面尽失。如果退出呢？那时，我小小的心脏里，还没有“退出”这个字眼。隔着好几张课桌，我看见林的眼睛是湿的。我们俩平分了全班同学的信任。老师宣布下课，申报地区级三好学生的事儿，再跟教务处一起研究研究。研究的结果，我当选全校三好学生标兵，代表三个年级、十四个班级的千棵秧苗向我们的母校承诺，即将来临的收获季我们每一株秧苗都要有金色的收成;林作为地区级三好学生候选人，等待上级教育局的批复。

冬天，我们的大通铺要铺一层麦秸。麦秸在学校三场的大院里堆着，它们一夏一秋都在阳光地里，通身充满着太阳的味道。它们的使命，就是为我们这些茁壮成长中的禾苗做苗床。大通铺宿舍，冬天没有暖气，也不生炉火。金黃色的麦秸，就是我们的太阳，我们的炉火，我们的暖气。温暖的麦秸上，虱子和臭虫闻到了阳光的味道，也闻到了我们年轻的新鲜的血液味道。铺盖、衣服，都生了虱子，我不得不一边背诵着罗伯斯庇尔的生平事迹，心算着佳木斯到珀斯岛的时差是多少，一边在衣服缝隙、被子边缘进行着义无反顾的扑杀。时光的秒针“咯嘣”“咯嘣”暴出殷红的血迹，染红了手指肚、内衣和粗布缝的被里。我和我的舍友们心照不宣，我们的内心那么羞涩，那么要强。

有个叫冬的男孩儿，交给我一份入团申请书。冬有着颀长的身材，细长的眼睛，一走路就卷起一阵旋风。姥姥说，旋风里盛着蛇妖。冬果真属蛇，他的前世也许是蛇妖。他的数学出奇好，语文又出奇差，其他科目不好也不坏，这样的结果，他总体上就是一个不好也不坏的学生。我公事公办，把冬的申请书交到学校团委，就像把一块石头沉到了湖底。冬再经过我的课桌，就卷起了更大的旋风。

上级关于地区级三好学生的批复，始终也没有到来。也许，报上去还得差额吧;或者，是其他什么原因。那次选举之后，我和林没再说过一句话，连我们的目光都相互躲闪着。我爱上晨跑。冬天，天亮得很晚。我们的早操时间是六点。五点五十分，宿舍里一盏昏黄的小灯泡准时点亮，舍外墙上的灯也亮起来。我的晨跑却是从五点二十开始。摸黑儿起床，摸黑儿穿过两排大通铺之间的自行车、洗脸盆阵，摸黑儿打开宿舍的门插，跑过几排宿舍和教室，到校园最南头空无一人的操场。我满心的害怕，满心的孤单。我享受着这份害怕和孤单，竟积攒起小小的骄傲。后来，我发现了另一个爱好晨跑的人。她是一个黑色的影子，总跟我保持着半圈的距离。我猜过，那影子是林，但没有证实。

高考前夜，没有人再用功。下弦月只剩下一个比舢板还小的牙儿，懒懒的。天空湛蓝，漫天星子眨着毛茸茸的眼睛。很晚了，我们还没有睡。我心血来潮，穿来了妹妹的一条花裙子，那是一条蓝底白花儿的裙子，裙子的面料，就像是裁了一段那晚的夜空。舍友们一一试穿那条裙子，如同我们曾经同时去品尝林的一罐儿腌茄子。有人忽然想起墙上还有面镜子，跑去摘下来，在镜子里端详自己穿裙子的身段。

林也试穿了那条花裙子。她微微笑着，走到我的床铺前，挽了我的手。她的手那么柔软，像我妹妹的手。她穿起那条花裙子，眸子绽放蓝盈盈的微笑，映着裙子底色上高远的夜空。穿花裙子的林，那么好看。