指尖

从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回话，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。

当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过奢望，内部越脆弱，外部的惊醒也会越稀之。村里说道太多，不敢这样，不能那样，人们也便规规矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人总忌讳上门。若小孩加重了病情，大人们会在私底下埋怨串门人，说带来了不干净的东西。倘小孩病情减轻，串门人心里又会嘀咕，是否将病祸带给自家小孩。我的盼望注定会落空。祖母看我老在关注外面，便将窗帘挂上。屋子随即暗下，一切都影影绰绰，恍恍惚惚。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户。啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。

早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬頭巡梭，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。当我注视，或指指点点地向伙伴们炫耀时，它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险，大燕子谨慎而快速地离开巢穴，以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们，并随时准备战斗，任凭小燕在巢内喳喳地喊叫。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响它。但它和它们从来都没有真正地停下来，当然，也从来没有叩响过我家的窗户。

有年秋天，一条黑花大蛇，用它的身体，有力地叩响了我家的窗户。那天，我跟妹妹在炕上玩得忘乎所以，恍惚察觉左脸边闪过一道黑影，并不以为然。将小手绢绑在娃娃的身上，那就是她的斗篷，又用手绢叠一个小老鼠，那就是娃娃的玩具，娃娃哭了，又抱到怀里摇。妹妹要到窗台上给娃娃做饭，那条蛇那时已经隔着玻璃观望好久了，但妹妹专心做饭，嘴里还说着什么，也没察觉到窗玻璃外，来自一条蛇的窥探。直到那条蛇不耐烦了，用身体叭叭地叩响窗户，妹妹才惊叫起来。我看见蛇在叩响窗户的同时，正高高地扬起头，而身子缓慢地弓起来，试图发力穿透玻璃，进入到我们的游戏中。危险气息一点点削弱着我们的精神和肉体，我跟妹妹紧紧地抱在一起，但并没有哭，我们都知道，窗户显然比门更具安全感。门是重的，封闭的，带着危险的气息，一旦打开，肉眼无法捕捉和我们无法预料的危险就会趁机侵入。但窗户不一样，它是无法移动、无法开启的，所以相对也是安全的。那时，我唯一能做的就是，将门紧闭，门栓插上，等待蛇走开，或者大人们回来，替我们排解困境。

窗口是世界的出入口，而一块窗玻璃就是一面荧幕或者反射镜，会将正在生发的一切，毫无遮掩地透露给你，让你惊喜、忧郁、骇怕和惊慌。对于一个喜欢蜗居在家的人来说，窗口在他的生活中，无疑是最安全最保险的，同时也最具权威，它既能证明你的猜测，也能驱散你的怀疑。我儿时曾经特别渴望在窑洞底部，有一个窗户，那样，我就能看到世界的另外一面，看见温河水底的生物，看见森林和走兽——世界阴面的秘密。当然，这是不可能的事。

怀孕那年，我住在县上分配的宿舍里。秋天，梧桐树叶不停地被风吹落，瑟瑟间，一地金色。夜里躺下，能听到树叶不停地叩击窗户的声音，噗，噗，噗噗。我想，那些叶子是有话对我说的吧，就像肚子里这个小生命，试图通过一些震动和翻涌不停地跟我对话一样。拉开窗帘，阔大的叶子翘着身子，扑到窗玻璃上，噗，噗，我像小时候那样，用微笑回应着。一轮明月照亮山河，身体内的生命不停地轻踢着我。那瞬间，我看见自己也变成了一面窗户，孩子通过我，看、听、触摸世界，并判断自己的安全和危险，焦急和害怕。

如今我住六楼，窗户有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背后的一切，生出自己的身体内有无数只眼睛的错觉。房子越透明，人越封闭。楼房住起来颇为清净，但邻居之间却不会走动，即便有特殊的事件，也不会敲响彼此的门板。那年地震，邻居在楼下按响每家的门铃，而不是敲开你的门。这种自觉远离对方、制造距离、各人自保的姿态，已成为彼此的习惯。不打搅，不影响，也成为楼房住户基本遵从的规矩。家更像是一座孤岛，我们各自守卫和躲藏的地方，不接纳，不敞开，也不交融。有时在楼道里，能闻到来自某扇门里散发出来的饭菜味道，但你肯定不会像儿时住院子时那样，贸然闯进人家的门，去看看他家炉灶上的饭菜。当然，对方也不会客套地谦让你。人住在高处，虽依旧深陷红尘，但到底离尘埃有几许距离。地上行走和逃窜的生物，比如猫狗老鼠蚯蚓之类的，再也不可能遇见，有失有得，有天竟发觉六楼原来刚好是鸟雀们停驻的空间。它们喜欢立在厨房的窗户前，头朝着天空，背靠着我的目光，休息或者鸣叫。偶尔忘形，转头来会叩响窗户，又让人惊喜。喜鹊、斑鸠、燕子、鸽子、麻雀等等好多种类好多只鸟，还不够，我自己又开始在露台上养鸟，小小的文鸟，通黑的红嘴雏鸟。如此这般，招来更多的鸟类前来，仿佛它们突然发现了一处根据地。恍惚又是早年间村里情形，人们过来串串门，倒歇倒歇，然后各自去做自己的事。它们在露台上走走停停，一缩一缩地伸着脖子踱步的情形，仿佛沉吟诗人般悠闲而雅致。外面的鸟会对着笼子里的文鸟叫喊，试图鼓动文鸟，冲出牢笼，跟自己去往阔大的天空翱翔。而有时，它们又跳到窗台上，敲我书房的窗户，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，发电报一样的声音，试图盼望得到一些回馈的信号。每天早上，当我被喜鹊叫醒，心里总是愉悦的。在傍晚，几只鸽子走离鸽群，停在撒了小米的露台上，陡然生出自己的前生后世也曾是它们中一员的假想。我耐心而持久地训练红嘴鸟苏苏学飞翔，让它从我的手中飞到地面，再从我的头顶飞下来，后来，它就能飞到七楼楼顶了，再后来，它跟一群鸟飞到了田野和草丛，更远的河谷和森林中，再也没回来。

夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。想起青山说“人世间，几黄粱，知幻即离，倘若舍不得，便是疼也要忍着”，突然便无比安心，就那样怀着对人世的热爱、留恋和感激遁入酣梦。

早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么清亮，那么不设防。