徐方芳

海棠娇

海棠半开，娇媚至极，“秾丽最宜新著雨，娇饶全在欲开时”。初展的花瓣像染着胭脂，还有酒，都是一点点，一点娇羞一点微熏，恰若一位慵懒的古装美人，朱唇微启，眼睑微开，粉白脸庞微微透出一抹酡红，一把团扇半遮面，嫩寒锁梦，春日迟迟，她半睡半醒，半醒半醉，笼在花荫里，入了画，几缕朱砂几痕墨，成了《海棠春睡图》。

海棠娇艳，最能映衬女儿家的娇憨，且看《敦煌曲子词》中一阕《虞美人》：“东风吹绽海棠开，香榭满楼台。香和红艳一堆堆，又被美人和枝折，坠金钗。金钗钗上缀芳菲，海棠花一枝。刚被蝴蝶绕人飞，拂下深深红蕊落，污奴衣。”花面人面，花影人影，千年时光逝去，丽人海棠生动不减。无论宋人彭渊材的人生五恨，还是张爱玲女士的人生三恨，海棠无香都赫然在列，多大的遗憾，这么天生丽质的花应该馨香扑鼻才对！留意身边海棠，无论垂丝海棠还是木瓜、贴梗海棠，果真没有香气，西府海棠散发的香味带点青嫩气，不知是叶香还是花香，可这一阕词里，分明是香氛飞舞，或许唐时存在花朵馥郁的海棠，或许那只是海棠与青春一起烂漫飞扬而起的芬芳情绪？

“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深。”陆游的愤愤不平真诚恳切，亦是宋时海棠确实无香的明证。可苏轼的海棠显然香息四溢——“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，不知道是不是他因为喜爱美化出海棠的香，他如此痴恋——“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，这哪里是怕花睡去，是自己陶醉花前不忍睡去吧？写此诗时，苏轼已过不惑之年，如此“老夫聊发少年狂”，海棠的美，多么让人心旌荡漾？

沉迷也好，怅恨也罢，每到春日，海棠依旧开，暮春四月，海棠花展数瓣唐诗，吐几蕊宋词，轻颤几痕朱笔点染的画意，春光明媚，春天记忆中的古韵，总被一树树海棠带回。在春天沉醉，最好是醉在一枝海棠上，把每一朵花读成诉尽平生相思的红笺小字。

木槿荣

木槿或许是最早用作女子喻体的花儿。《诗经·郑风》说：“有女同车，颜如舜华。……有女同行，颜如舜英。……”，舜华、舜英就是木槿花。颜值可观，有很多种呈现：姽婳娇美、端庄齐整、精致俏丽，都足以赏心悦目，木槿的美清朗纯净，用来比拟少女清纯的容颜再合适不过。

《古诗十九首》里似乎也有木槿影迹，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”。此诗字里行间一派葱茏绿意，该是夏天，诗中让人一望倾心，继而情思绵绵的，不是草花，不是盆栽，不是攀援缠绕的藤，是一棵无勾无刺、可以攀枝折花的树，想来想去，唯有木槿。

木槿的花瓣，清透、娇嫩、轻软，贯穿着一条条细细的褶痕，宛如丝绢质地，可玩赏，亦可入馔，最宜和鸡蛋、豆腐、鲫鱼之类相配做成羹汤，静静漂浮在碗盏之中，留存着几许若有若无的艳色，若长空中几丝云缕，入口的感觉细嫩到近乎虚无。

独处成树，丛生成篱，木槿整个炎夏花开不绝，在庭院、在公园，甚至在高速路的绿化带里，顶着烈日的毒焰，热风的火舌，在来往车辆灼人的废气和滚滚的烟尘中，依旧笑靥嫣然，优游招摇，不见凋残，不见萎蔫，葳蕤枝叶间，朵朵花冠舒张铺展，粉嫩鲜泽、神采奕奕。《礼记》云：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”木槿花开的状貌，也只有“荣”才能形容得出。

木槿花朝开暮落，晨间展颜欢笑的花朵，到了晚间就蹙缩为一只小绒球无声脱落，次日枝头依旧是毫无瑕疵的光鲜妍丽，正是唐人崔道融咏叹的“槿花不见夕，一日一回新”的果断做派，也是禅意歌手刘珂矣在歌曲《如是》中推崇的“当时不杂，过时不恋”的洒脱境界。拿得起，端得正，放得下，捧在手心的再美再好，一旦不能再拥有，一转身就去追寻新的精彩呈现。这一点，我们这些总是禁不住念叨当年勇猛、昔日辉煌以及旧时情意的俗人不得不自愧弗如。

芙蓉冷

秋深以后，木芙蓉開得遗世独立。一朵一朵雪白、深粉或绯红开在凝碧阔叶间，孤高、冷丽、凄艳，一丛丛，一树树，尽是临风伫立、凭栏怀远的肃穆与孤绝。

秋阳之下，木芙蓉花朵朵丰洁，颜色经重重秋意渲染、沉淀，纯净幽深，一层层花瓣柔软单薄，丝丝缕缕的纹路，像是经过谁细细折叠、轻轻勾画的清雅彩笺——薛涛笺。据说，薛涛笺为唐代蜀中才女薛涛取浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁制成，裁作诗笺大小的尺幅，方寸之间，芙蓉生香。薛涛本名门闺秀，自幼天分甚高、姿容秀丽，无奈命运无轨，堕入乐籍，又凭过人才华、不凡诗艺结交名士，与白居易、刘禹锡、杜牧等均有往来唱和，爱过韦皋，也爱过元稹。韶光流年里，深红小笺上，诉胸臆，抒深情，写秋月春风，写清冷寂寞，写柔肠千结，乘鱼随雁，越山过水，迢迢遥寄的尽是木芙蓉的精魂。

文震亨在《长物志》中说，木芙蓉“宜植池岸，临水为佳”，芙蓉花发，霞舒云卷，若倒映水中，波光潋滟，花影缱绻，怎能不迷蒙绮丽、款款动人？王安石曾迷恋：“水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。”郑燮亦曾惊艳：“最怜红粉几条痕，水外桥边小竹门。照影自惊还自惜，西施原住苎萝村。”

最轰烈的一场木芙蓉临水照花，或在五代。花蕊夫人痴爱木芙蓉，蜀后主孟昶便令遍种城头，“秋间盛开，蔚若锦绣”，蜀都自此称蓉城。遥想当日，无数花枝在高高城墙上飘举摇曳，在深深护城河里照水弄影，木芙蓉的荣宠，果真到了极致。然城墙终究为矛盾之所在，安宁里蕴含危机，和平中暗藏争斗，守护一城繁华，也直面刀光剑影，落在木芙蓉的目光必然有怜爱和艳羡，也有窥伺和觊觎，绝世之美始终如履薄冰。那一场倾城花事的结局是城破国亡，唯余木芙蓉一般冰肌玉骨的花蕊夫人“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”的哀泣与叹息。

“怜君庭下木芙蓉，袅袅纤枝淡淡红。晓吐芳心零宿露，晚摇娇影媚清风。”徐铉笔下的木芙蓉纤柔敏感，最得芙蓉神韵，颇似两位红楼梦中人——黛玉和晴雯。木芙蓉花开，晴雯香消玉殒，小丫鬟告诉宝玉，晴雯做了芙蓉花神，宝玉作《芙蓉女儿诔》为祭，87版《红楼梦》中，乐声凄迷，宝玉徘徊失魂，几树木芙蓉如屏如障，繁花点点——霁月难逢，彩云易散，精灵般的晴雯是冷露寒霜中一朵花期短暂的木芙蓉。比喻黛玉的是水芙蓉还是木芙蓉，一直莫衷一是，思量来去，还是认定木芙蓉，水芙蓉乃是唐时之雍容丰美，杨贵妃才“芙蓉如面”，哪里是黛玉容颜？黛玉抽的芙蓉花签，未言明是水是木，“莫怨东风当自嗟”与“风露清愁”之解语，都有风寒露重、韶华短暂的暗示，水中芙蓉有一个郁热长夏尽展芳华，何来叹惋愁怨？九月花令曰：菊有英，芙蓉冷。“晴为黛影”，黛玉与晴雯，一生底色，是晚秋的清冷。

乐天派苏轼眼中，木芙蓉倒是乐景：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜”，激赏之情满溢。终是草木，叶柔花纤，秋尽冬来，风刀霜剑，何以之？不过是应时而变而已，朔风寒霜里，花如醉，叶如染，凄绝艳绝，引申到人生，便是“适应”。

梅英绽

梅，或许是最具中国意蕴的花儿。通向清幽之处的曲径、珠帘半卷的轩窗、寂寥的回廊、静默的檐角，是梅花绽放的背景。梅花还开在驿外断桥边、江边长亭外，或者是案头。梅亦是白瓷花瓶里的清供，旁有一卷诗书、一方紫砚，宣纸上新诗墨迹未干，檀香袅袅，有书生吹笛，仕女抚琴，乐声回环在小楼深院，墙角一株老梅，虬枝盘曲，花朵疏朗，清清淡淡地开。

梅萧疏素淡的神韵，最宜绘，几枝横斜画纸一角，是笔端手底的雅趣闲情。梅雅致娴静的意态又最宜咏，古今咏梅佳句无数，最出名的莫过于林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，很多人可以信口吟诵，我最心怡的是苏轼的“暗香先返玉梅魂”，林逋的梅形神尽显笔端，苏轼的梅是心尖上疼痛的颤抖，道出了梅的气质和灵魂。

梅开在冬末春初，清寒不去，美得孤绝超脱，若是女子，当是清高出尘者，一如梅妃江采萍。江采萍名取《诗经》，江上采萍，水白萍绿，空濛悠远，诗意青苍。采苹自幼爱梅，梅间起居，生就了梅花的气韵风姿，淡妆素服，能诗文、通音律，一朝选入深宫，喜吹白玉笛，作《惊鸿舞》，唐玄宗爱悦有加，封梅妃，居所遍植梅花，亭台楼阁亲题“梅阁”“梅亭”， 昵称她为梅精，深蒙宠爱。时日渐久，玄宗为更年轻美艳的姿容所惑，冷落了梅妃，又在某一天想起她，派人赐予一斛珍珠，梅妃却之不受，后逢安史之乱，被遗忘于冷宫，兵戈纷乱中陨落了一缕芳魂。或有人考证梅妃为虚拟人物，这又如何，就算梅妃之事确为杜撰，对她的赞赏和叹惋，也是对梅的珍爱和怜惜。

万物瑟缩中一展清颜，梅安静地、缓慢地开，内敛、柔和、不烂漫、不疯狂，即使凋零也是一瓣一瓣轻轻缓缓地飘，只勾起淡淡的忧伤与惆怅，不像樱花落得那么悲壮，自戕一样地不管不顾，让人想大哭。梅清雅贞静，不是亵玩之物，梅有高格，堪为良师腻友，所以接近梅花，都说寻梅、访梅、赏梅、探梅，清寒之中，与梅相对，拂去心上的尘埃。