史秋也

潴河护坡，棉槐是最后一批撤离的土著。

这些习惯了逼仄，在刺槐和杨柳的鼻息下必须用力生存的植物，一旦走出浓荫现身在阳光之下，立刻显示出逼人的蓬勃。

一

在故乡，棉槐原本是随处可见的植物，田边地角犄角旮旯，随便栽下几墩，就可以年年抽条岁岁结籽。

坡净场光的冬天，挺立在凛冽朔风里的棉槐，是乡亲们过年的指望。留下些一年生的枝条，来年开花结籽。余下的全割下来，拿到集上去，能换来过一个好年的花销。棉槐市和农具市紧挨着，篾匠抬眼就能看到棉槐条的成色。那时农具市很大，锨钁锄镰样样不缺，大马车、地排车、小推车一应俱全，与它们配伍的扁篓、挡簾、提篓、大篓堆成了小山。

我三姑父是三里五村有名的篾匠，编的筐篓不愁卖，很少在这里摆摊，除非家里棉槐条子用完了。他家在我们村北一里地之遥的官道村。我从小一直纳闷，三姑一米八的个子，人又长得标致，怎么会嫁给个子矮小貌不惊人的三姑父呢。何况三姑父只有一只眼睛，另一只眼睛是假的。

沉默寡言的三姑父，一双手骨节粗大青筋暴露，却比大姑娘的手还要灵巧，我很快就崇拜上了他。

小时候，三姑家院墙外总是竖着一丛丛棉槐，院子里到处是劈开的棉槐条、编好的和半成品的筐篓。母亲说我小腿风快，正好去三姑家跑腿传话送东西。三姑父见了我，总是赶忙放下手里的活，在围裙上擦擦手，招呼我进屋吃东西，亲热得很。我不喜欢进屋，就陪他坐在满院灿烂的阳光里，一边吃东西一边看他干活。他的手指，有着近似于棉槐条子的黑褐色的颜色，活泼而又灵动，就像一只只会跳舞的桑蚕。硬挺的棉槐条子，在他手里就像柔软的面条，可以随意折弯，变成美观实用的家什。

我津津有味地看他的桑蚕跳舞，直到夕阳西下。回家的时候，我的口袋里多了几块糖，手里多了一个崭新的小提篓，或者脱骨柳条编的玲珑可爱的小爪篱。

我心里有一个小小的愿望，长大了也要做篾匠，把那些懂得土地与阳光雨露的棉槐，编成朴素的容器，来盛放自己的生活。

二

在生产队干过活的人，都见识过棉槐家什非凡的用场。春天往地里送粪，秋天往家里运玉米地瓜，马车地排车四边加上棉槐条编的挡簾，装得多，一趟顶两趟。小推车就更不用说了，中间的横梁两边，后边的车把根儿上，常年绑着扁筐，只有运玉米秸高粱秸等柴草，才会暂时给扁筐放假。没人看孩子的人家，把小孩放到车上的扁筐里，推着上坡干活，孩子就在里面玩耍，扁筐就是摇篮;回家的时候扁筐装满东西，小孩就头朝车把，趴在中间的横梁上，活脱脱一只攀岩的小壁虎。雪橇一样的棉槐耙，能把刚播种的麦地土耙得细细的，保墒保苗保丰收……

将棉槐华丽变身，是三姑父的拿手活。这个手艺，弥补了他身材和眼睛上的缺陷，不用到生产队出大力，也能挣工分养家。空闲编点提篓送给邻居亲戚，换来难得的好人缘。他编的苹果筐，半米来高，能装六十斤苹果，两只提把像两只耳朵，拎起来很方便，吃完苹果还可以盛碎草，当篓子用。他还会编一种长方形的小长篓，比拾草剜菜的篓子精致得多，是篓子里最能上得了台面的角色。逢年过节，里面放上两包桃酥、几个花馒头，盖上一条花毛巾，提着走亲戚格外体面。平常日子，多半吊在房梁上，里面盛着怕小孩偷吃的糖果点心等稀罕之物。

我从小吃饭慢，最怕走亲戚，却喜欢去三姑家，跟三姑父到河堤转悠。他有一把割条子专用的镰刀，比平常的镰刀小一半，铁厚刃薄锋利无比，再难对付的条子都不在话下。傍河而居的村子，喜欢捞鱼摸虾的人多。三姑父时常编一些鱼篓虾篓卖，有时候也带了我，去潴河边的沟汊里捉鱼虾。去三姑家，潴河大堤是一条捷径。夏天，高高的刺槐和杨柳，挡住了烈日，一条夹在棉槐之间的绿色走廊，十分优美。美中不足的是棉槐上爱生百刺毛，会蜇得人又痒又痛。每次从里面走过，回家都得拿黄豆酱涂抹蜇疼的地方，搞得花里胡哨像花斑豹。可是到了深秋，棉槐叶落尽以后，这里就成了宝地。百刺毛卸去随身携带的毒针，钻进棉槐根周围的沙土里，为自己做一个小小的瓮过冬。在故乡，每个灶口下半部都插着一张磨秃了的铁锨头，用以架起柴草，下面空出风道，火才烧得旺。每次烧完火，铁锨头都是滚烫的。从瓮里剥出来的百刺毛，嫩黄娇软，毫无反抗之力，正好让我一报被蜇之仇。把它们放到上面，很快就焦香四溢，好吃得让人恨不得把舌头也吞下去。

三姑父还会编一种拾草的簾子。用牛皮绳将棉槐条子平行编起來折弯，就像一个两边翘起的小小竹排，前头编上高高的把手，后头要编上半圆的挡沿儿。因为要结实耐磨，必须用又长又粗的整根棉槐条来加工。整根的棉槐条太硬，不容易折弯，三姑父就让我端着煤油灯，他拿着棉槐条子在灯火上烤，直到它服服帖帖地弯成想要的样子。冬天，拾草的人把绳子拴在把手上，纤夫一样拉着它在河滩的草地上行走，枯草就会前赴后继地穿过棉槐条之间的缝隙，在簾子的拉拽下断掉，挤在簾子上，再也无法脱身。草越聚越多，簾子最后变成了一只大刺猬。天寒地冻的冬天，一只只刺猬钻进灶口，煨暖了北方的土炕和日子的苦寒。

剖成两半的半干棉槐条极其柔绵，把它扭一下折弯，即使裂开也不会断掉。姑父编筐篓的沿儿，常常要把棉槐扭一下再折弯，掖进条子缝里去。乡下女人，和棉槐的柔韧很匹配，柔顺贤惠，处处顺着男人的性子，日子过得格外红火。她们挽着篓子上坡，和城里女人挎着皮包逛街一样，是很相称的搭配。

我们这里看女人会不会过日子，就看她上坡干活的时候，肩膀上是不是常年挂着剜菜拾草的篓子。大篓子拾草，提篓子装收来的地瓜花生，小篓子孩子提着剜菜……各有各的用场。夏天带着篓子上坡还有一个好处，雷雨天可以扣在头上当头盔，免得被冰雹袭击头脸。那时候家口大，户户都有三五个篓子。下雨天要收到屋里，雨淋了得抓紧晒干，免得长霉朽烂，宝贝得很。

媒人给姑娘介绍婆家，也喜欢炫耀男方家里有几辆地排车小推车，几大囤粮食，其中就附带着农家不可或缺的棉槐编成的筐篓和囤子，这成了乡下人生活富足家境殷实的象征。

三

三姑夫晚年，村里拖拉机已经很多，牛马退役，马车地排车小推车渐渐被淘汰，与其配伍的挡簾扁篓也失去了用武之地。人们不再撸树叶沤绿肥补充农家肥的不足，改用省事又能促进庄稼高产的化肥。撒化肥剩下的蛇皮袋子轻巧灵便，渐渐取代了沉甸甸的棉槐篓子。偶尔拾草剜菜，有塑料袋，也很少提着篓子了。美观实用的纸箱，取代了苹果筐，人们走亲戚带着礼品盒，方便又体面。风光一时的棉槐家族，终于彻底退出了农村的日常，被束之高阁，或者烧掉，变成村庄上空的一缕炊烟。

三姑父肩不能扛手不能提，齐刷刷长起来的两个儿子的婚事耗尽了他们多年的积蓄，还欠了一屁股债。分家的时候，儿媳们都不愿要债务。那时农村还磨面吃，淘麦子得用爪篱。每年春天，三姑父就到河堤上割垂柳上刚刚萌动的柳条，撸掉皮晾干存起来，编爪篱卖，一点一点还债。就这样大儿媳还是嫌分家的时候不公平，给的东西少了，三天两头找三姑的茬。母亲气不过，说了大表哥两口子几句，大表嫂对母亲记恨在心。大哥结婚的时候，母亲去她家送喜饽饽请她喝喜酒，大表嫂说难听话，还把母亲打了。自古舅舅为大，外甥媳妇无理取闹把舅妈打了，这还了得。父亲很生气，带着哥姐们过去，教训了大表嫂。表哥表嫂虽然当众认错，可是以后却不来我家走亲戚了。二表哥孝顺懂事，年年来我家走动，却不幸出车祸身亡，二表嫂带着儿子改嫁了。这样一来，三姑那边就没有人来看舅舅了。连着好多年，哥哥姐姐去官道看三姑，每回都把带去的东西全留下。大表哥却从不来看舅舅舅妈，我父亲去世，他竟然没来奔丧。我们这里有句老话，随着父母亲孩子，看着子女敬老人。大表哥这样做，分明没把我们家的人看在眼里。哥姐很生气，过年过节再也不去三姑家送东西了。亲情是相互的，单方面的亲情，就像棉槐篓子一样经不起风雨，淋着淋着就朽了，走着走着就散了。

我并没有像小时候期望的那样，留在村里做一名篾匠。高考败北求职无着，我甚至连做一名乡村小学教师的机会都没有，只好去远方的城市打工，难得回故乡一次。在城市的天空下，我两脚泥巴东奔西走，就像一棵流浪的棉槐，找不到自己的立足之地和人生价值，只能用文字来编织梦想盛放乡愁……

故乡撤县设市，越来越多的土地被开发，乡亲们别无选择地进入了大迁徙时代。青壮年男女来不及抖掉脚上的泥土，就纷纷涌入工厂，白天黑夜加班加点，忙着挣钱。村子空了，有时间有闲情淘麦子磨面吃的人越来越少了。爪篱成为摆设和多余，三姑父生计无着穷困潦倒，得了重病没有钱医治，很快去世了。他留下遗嘱，把卖不出去的棉槐家什统统烧掉。出殡送盘缠的时候，一大堆棉槐家什烧了好久，熊熊的火光映红了乡亲们泪水横流的脸庞，也灼痛了远在千里之外的我的思念。三姑去世后，官道村就成了我想念又不忍回首的伤心地。

多年后，我回故乡定居，买房的时候连里面的农具一起买下，其中就有一辆七成新的木制小推车和配套的棉槐扁篓。开荒的时候，我推着它送粪收庄稼，过足了田园瘾。后来盖新房，又推着它垫房场倒房料，很是得心应手。对于一个在故乡失去了土地，空怀田园梦的人，它的存在依然是一个不易解决的难题。我搬进新家以后，没有地方安置它，放在院墙外面风吹雨淋，夏秋之际，上面爬满了五颜六色的牵牛花。它就在如画的风景下面，一年一年慢慢朽烂，彻底散了架子。

去潴河大堤散步，每次走到我們村与官道村交界的北沟，我就不由自主地停下脚步。高大的乔木和葳蕤的刺槐挡住了我的视线，一条北沟，隔开紧邻的两个村子，仿佛也隔离了散发着棉槐香的农耕生活。三姑父拿着棉槐条在灯火上慢慢烘烤折弯的画面，深深地刻在我的脑海里，有时候恍然觉得他分明在烤自己，他贫病交加风雨飘摇的晚年，又何尝不是一根百无一用的老棉槐条呢……

护坡的工人，无情地推光了河堤葳蕤的毛发，让相邻的村庄举目可见，仿佛近在咫尺。幸存的棉槐，也因祸得福，迎来了回光返照般独揽阳光雨露的疯狂生长。不久后，这里会重新洗牌，河堤上的老屋将全部拆掉，重建绿化带。它们还能笑多久？冬天，还会有一双满是老茧的手，收割和重塑它们，以拙朴的姿态，活在渐行渐远的田园生活里吗？还是被塞进灶口，别无选择地化为村庄上空淡淡的炊烟？

沿着坑坑洼洼的河堤往北走，一公里外官道桥边，三姑的两间土屋还在，街门歪斜，小小后窗上的木窗棂黢黑腐朽，像风烛之年的老人残缺不全的牙齿，院子里的老刺槐遮云蔽日，厚厚的落叶早已掩盖了时光的痕迹。