周吉敏

雨从大罗山的山顶下来，踩在满山的叶子上，踩在家家户户的屋瓦上，远近都是它密集的脚步声。山上起雾了。那雾气不是平日里的白，有隐约的红，漫山遍野地飘。这是红岚。杨梅熟了才起红岚。

茶山镇上的榕树下，板桥头，路边，都被一篓篓杨梅占据了。有梅即成市，评头论足，人声鼎沸。人像觅食的鸟雀，花花绿绿地落满山野。杨梅季也是梅雨季，雨天赶着晴天，晴天催着雨天，后脚赶着前脚，就一个月的时间，杨梅就下了市。谁会错过这一场等在季节里的盛宴呢？

我到茶山已是六月末，这场盛宴已接近尾声了。乡人说，杨梅是从山脚开始红，沿山势而上，最后退到大罗山的洪岩。这像潮水。

雨后的阳光特别清亮，高高的洪岩尖像沉浸在一泓潭水里。光绪《永嘉县志》载：大罗山其上曰霹雳尖，秀削千寻，气雄负厚，俯视众山，上睨霄汉。所指即洪岩尖，村民还叫它寨城尖。传说唐末李王在山顶设寨。山上常有石头滚落，村民就说是李王的胭脂马跑过。李王是指唐宗室李集，曾隐居于茶山。村子里二百多户人家就散居在洪岩尖的根部，与山树、岩石共生着。村子的东面有一条山岭通往龙湾瑶溪，西面的一条山岭到茶山镇上。这两条山岭是村民出山的通道，现在有了公路。

梅林中的石板路，像一匹刚出水的印花土布，湿漉漉地铺展开来。良妹挑着杨梅篓在前边走，我跟在她后面。一路上，落果簌簌。空气中浓郁的果酒气味，要把人熏醉了。

“前两天下雨，今天太阳高温一蒸，留在树上的杨梅会发霉。”良妹的话音还没落，人一猫腰就钻进了左边的杨梅树丛里去了，我也赶紧跟着钻进去。

良妹家的杨梅种在“蛙蟆垟”和“大猫头”。这些山名，她说不清是什么意思。大罗山大大小小的山头都有自己的象形名字，也不知最初出自哪个山民的口，就这么一代一代传下来。良妹家有一百多棵杨梅树，今年种了四十棵，其余都给村人李钟其了，收成也归他。“杨梅十二个月里都在生长，现在已有花芽。”良妹说着就摘了一簇枝叶指给我看，果真已有米粒大的花芽从叶腋下分娩出来了。

良妹挽了一只杨梅篓，扯了一把草叶放在竹篓的底部，然后抓住身边杨梅树的枝桠，一只脚踩上一个树杈，另一只脚也跟着，敏捷地上了树。这棵杨梅树约有十五米高，浓密的枝叶间隐约看见一簇簇的果实。树上的良妹双脚顺着枝桠走向打开，也成了树的样子。说良妹的手长了眼睛，不如说她的心长了眼睛，果实在哪儿她心里一清二楚，手伸过去就可以找到。

我本想着要上树摘杨梅的，到了树下，怯场了。这些覆生着青苔、虬枝凌空错生开去的杨梅树，我已感觉到它们对我排斥。这些树认生的，它们只认护理自己的主人。想起杨梅季时有人摔伤的消息，心不由缩紧了，对树上的良妹喊：“别爬那么高。”她回：“自己家的心里有数，不用担心。”说着一个扭身，手穿过重重的枝叶，递下几个杨梅给我。“你吃吃看，这几个‘风头上的杨梅‘体份好。”就在这一瞬间，我举起了镜头，良妹害羞了。良妹这一扭有着女人的妩媚，也是藏在岁月静深处的青春。良妹是瓜子脸，五官长得秀气，个子小小的，穿一件黑色的紧身上衣，一条发白的牛仔裤，戴着一顶粉色的太阳帽，行动利索有活力。我能想象出她年轻时的俊俏模样。

这几个“风头”上的杨梅，水润饱满，红里透紫，晶莹而多芒。果蒂处有一粒粉绿的肉珠，上面还长着一根细长窈窕的果柄。一果三色，乡人昵称它为“红盘绿蒂”，这四个字就堪入画。美果小巧，柔软多汁，奇处是微酸，似掘开了一口泉眼，吊足了人的胃口。这初恋的滋味，良妹也有的吧。

良妹一脚一脚地往下挪。她的脚踩在树杈处，或是离树杈不远处。身体随着不断调整，侧身，反身，正面。杨梅篓也随着她身体的变化从这个树杈挂到那个树杈。此时，我确信在良妹心里有张地图。近了看，我才发现良妹的鞋子有水溢出。她说，鞋子是昨天摘杨梅时被雨淋湿的。我的心不禁抖了一下。

良妹提着满满一篓的杨梅站在地上，我的心也落了地。我把手机里的照片给她看。“难看死。”“真好看。”我们都笑了。良妹额头和眼角的皱纹瞬间成为水渠，汗水从她耳后的发间流下来。“你拿去吃。”我不敢伸手。这些红紫欲滴的杨梅是我看着良妹爬到高高的树上一个个摘下来的。阳光从树叶间漏下来，落在竹篓上，一个个杨梅清亮亮地紅着，像一个个好日子。

从杨梅树的缝隙间望去，洪岩尖往上收拢，形成一个尖剁。峰顶烟云滚滚，仿佛是龙行雨之所。良妹说，明天还会下雨。

“哎哟！”良妹滑了一脚，差点滑到下面的灌木丛里去，幸好她反应快抓住了身边的树枝。站稳后的良妹爬上另一棵杨梅树。一只鸟儿箭一样地从树梢飞过，它看到良妹了吧。良妹稳稳地站在树上，脚底像生了吸盘。我从内心佩服良妹。她一边摘杨梅，一边跟我聊起家常。我知道了良妹的一些事。

良妹的娘家在岭下村，有两个哥哥、四个妹妹和两个弟弟。她没上过一天学，不识字。她只知道不上学就不认识秤花、布票、粮票，但她没有办法让自己上学。二十三岁时嫁给洪岩村的陈日光。生大儿子的时候，家里的房子刚建到一层，下雨天，陪嫁过来的二十几个“圆木家生”（生活器具）都搬出来接雨水。那滴答滴答的雨声仿佛也在我的耳边响起。

我见过良妹家的房子，一座五间二层楼，石墙石梁，覆盖青瓦。岁月已经给这座石头房子蒙上了包浆。洪岩村都是这样的石头屋。大罗山的岩石属花岗岩，村人就地取材，凿石筑屋。旧日的村人也以开采岩石打制石材增加收入，村中也多石匠。高山上种不了水稻，只能种点番薯，石头和杨梅一样都是大罗山的土产，可以换得口粮。

良妹的丈夫陈日光早年就在外跑石材生意。良妹曾带着五岁的儿子随丈夫去过上海，那是她去得最远的地方。她记得住在上海“万吨码头”边的一个旅馆里。娘俩无事就沿着马路一直走，最后到了一个百货商场。良妹看花了眼，儿子走开了也没注意到，后来在商场顶楼找到了儿子。回去时又迷了路，良妹用手指代替嘴巴，好不容易找到了住宿的地方。后来，夫妻俩又到龙湾瑶溪承包工厂的食堂，周末回家种杨梅。良妹在龙湾打工八年，先后被汽车撞了两次。2001年，肋骨被撞断了两根，去医院做了治疗后，回来一只手扶着腰，一只手炒菜，除了医药费、自行车修理费，也没多要肇事对方一分钱。2002年，良妹半个脑袋被撞肿，也只赔回了损坏的手表、自行车和医药费。丈夫阿光说，身体没什么事了就别多拿人家的钱。那时，夫妻俩赚的钱只够培养大儿子上大学。小儿子高中毕业后，对良妹说，妈妈我去当兵吧。五年前，两个儿子都在山下镇上买了房子，夫妻俩拿出全部积蓄支持他们成家。

良妹的声音从枝叶间传下来，明亮而轻松，还带着三十多年前见过大世面的兴奋余絮。这个在高高的杨梅树上摘杨梅的女人，仿佛不知命运给予她的苦辛，传递给我的是勤劳、善良、乐观、坚韧。

树上的杨梅啪嗒啪嗒地落下来，树下已积了一层厚厚的落果。良妹说，这棵树起码已摘了一百多斤杨梅，要不是五月一场冰雹，今年杨梅收成还要好，都是靠天吃饭。我不由羡慕起在树上吃杨梅的良妹来。良妹吃杨梅不吐杨梅核，这是梅乡人的一绝。她说，你也摘去吃，以前好的杨梅自己都舍不得吃，这么辛苦，现在总要吃几个好的。良妹终于说出“苦”这个字。

良妹的苦，是种杨梅的苦。第一是种植苦，杨梅树嫁接时，愁风愁太阳，愁被牛羊擦伤折断，让人牵肠挂肚。第二是采摘苦，杨梅成熟，愁风愁太阳，愁晴又愁雨，晴四五天想下雨，下雨一两天又想天晴。俗话说：夏至毒烂，楊梅当饭。这雨下长了，杨梅腐烂快，又卖不出去，只能自家当饭吃了。下雨也要上山摘杨梅，不摘就会掉下来。下雨摘杨梅最苦，戴斗笠穿蓑衣不方便，现在的雨衣也没用，树滑不说，手一伸，雨水流到袖子里，滴到眼睛里来，全身湿透，整天泡在雨水里。第三是卖杨梅苦，山高路远，卖不完就要倒掉。

良妹的话，像一个个落果从枝叶间掉下来，落在我的心上。听了这些“又愁又苦”的事，含在嘴里的杨梅核，也生出苦味来。

“良妹，今天你独自一个人，阿光呢？”“昨日冷雨淋了，气困住了，在家里睡。阿寿，你今天摘了几篓呀？”已是一个模糊的回答，大概人已转过一个山头去了。这是良妹的一个堂兄，在下面的那座山摘杨梅，我看不见，树上的良妹看得见。

良妹在树上闲闲地说着，我在树下静静地听着，偶尔听几声鸟鸣，也看蚂蚁搬家，时间不觉已近中午。一个声音隔空传来——“良妹，吃饭了。”循声望去，对岸村庄旁的一块大岩石上一个人朝这边喊，那是良妹的丈夫。山里的空气薄如蝉翼，声音无阻无碍传得更远。

良妹说，你到我家吃饭，以前是“杨梅白，请人客;杨梅红，耳朵聋;杨梅乌紫，人吓半死”。其实，不是茶山人不好客，而是实在太穷，如果请客人吃掉，这一家人的口粮就无处着落了。再说杨梅熟是青黄不接时节，实在没有别的食物拿出来招待客人了，所以只好装聋作哑。也是芒种时节，也没有工夫招待客人，实在为难。现在不一样，今年杨梅只卖了一万多元，大部分是送亲戚朋友了。一句俗语就是一幅生活图景，人们的表情、面庞都清晰可睹。

良妹挑着四篓杨梅在前边走，我还是跟在她的身后。良妹兴冲冲的身影，有种庄稼从地里长出来的劲儿。下半年她的小儿子的媳妇要生第二个娃了，到时估计她忙得杨梅也顾不上了。良妹告诉我这个消息时，也是兴冲冲的，像枝头的杨梅被阳光打亮。

60岁的良妹，我应该叫她姐的。下山时，良妹姐邀请我明年再来她家吃杨梅。我拿起一个杨梅，放进嘴里，酸酸的，甜甜的，那隽永的味道，是一座山的丰饶。也是一枚古老的果实，藏起了酸和甜，没有被时间抹去的传奇。