陆洋

济南恒隆广场前，两位外卖小哥正在等待接单。

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。” 在抗疫一线，无数医护人员挺身而出，勇敢逆行，为救治患者与时间赛跑、同病魔较量;在后方，每个普通人都不曾置身事外，更多的人选择扛起责任，用坚守和付出传递温暖和力量。

这是一场战争，在新年的伊始，爆发在每一个普通人身边。这场突如其来的疫情，打乱了每个中国人的春节，也将在很大程度上影响他们今后的人生。三个人，三个样本，是所有参与这场“战疫”者的缩影。是他们避免了使武汉成为一座“孤岛”，避免同胞们“在大海里独居”。

多年之后，很多人都不会忘记，他们今时今日的选择——为我们能做的点滴小事而付出了自己的一段人生。

代购者：卖了九万枚口罩，一分没赚

Candy的顾客给她起了一个新昵称——“口罩的搬运工”。尽管在新冠肺炎疫情暴发之前，整整7年代购生涯中她所卖的口罩，也远远赶不上这二十多天卖的数量。

作为一名资深代购，Candy有一众忠实拥趸，代购生意做得风生水起。她在北京拥有一个工作室，主要业务就是做全球代购：直播、淘宝店、各大新媒体平台、微商，多个渠道同时发力。

注意到新冠肺炎疫情，Candy算是比较早的。1月中旬，Candy就已经陆续通过各种渠道得知了疫情的消息，但她还不知道这意味着什么，“消息都是寥寥数语，谁也没把这个当回事儿”。

1月19日，Candy接到合伙人电话，他通知 “停止售卖库存的N95口罩，武汉的疫情好像不简单，口罩咱们自己留着用吧”。但那时候，仓库已经几乎没有口罩了。往年，一入冬就到了口罩的销售旺季，大家因为雾霾和流感会购买一些口罩。但作为一个单品，口罩仍然是Candy代购商品中的“小流量”，在去年12月份之前，甚至已经出现了滞销的情况。

这批滞销的口罩，来自加拿大，成本价格每盒140元，最终被Candy以88元每盒的价格清仓处理掉了。

1月20日，Candy看到新聞发布：钟南山宣布新型冠状病毒肺炎“确定人传人”。她回到工作室找出了仅剩的十几个口罩、酒精、免洗洗手液。

次日，Candy坐动车回济南过年，戴了口罩。她留意到车站里有相当多的人都戴了口罩，但大多数人上了车就摘下来了，Candy戴了一路。这一路，已经有江浙沪一带的老顾客找她买口罩，他们向Candy抱怨：自己的城市已经一个口罩都买不到了，自己离疫情爆发的武汉这么近，没有口罩实在担心……

“买卖长了是情谊”，看着自己的顾客处于不安中，回到济南的Candy跑遍了自己家周围的商超、药店，搜罗了所有能买得到的N95口罩。两天内，Candy买到了四五十个口罩，分别发给几个在江浙沪的老顾客。“都是老顾客，我权当帮忙了，原价转给他们，邮费到付。多跑几趟就当遛弯减肥了，大家都能过个好年。”

但事情远没有结束，找Candy买口罩的人越来越多。到了24日，口罩突然变成了硬通货，济南也已经买不到口罩了。Candy问了日本的几个买手，她们反馈：日本的口罩货源充足，种类齐全，运气好的话在一家店可以买到四五十盒。武汉疫情的消息已经传入日本，日本的部分超市和药店开始降价销售口罩，还有的打出了“中国加油，武汉加油”的标语。

Candy当机立断，决定为大家免费代购口罩。“我们有各个国家的代购资源，国家有难，想做点力所能及的事情，也算是对顾客们的一个回馈。”

这之后，Candy联系了七八个常合作的日本买手专门为顾客代购口罩。他们开始了连轴转的日子，买手们每天约邮政11点钟来家取件，发完积存的口罩之后，开车出门扫街买口罩。大约在晚上十点钟，结束一天的扫街，回到家，再把今日购买到的口罩分类整理，打包填邮单。这是一个相当大的工作量，对照名单一个个分类统计、打包填单，往往忙完就到了第二天早晨。

最忙的时候，买手们一天只能睡两三个小时;Candy统计订单数量，回复顾客，也只能睡三四个小时。

Candy算了一笔账，这些在日的买手们，通常有自己的本职工作，代购只是兼职。他们的日薪通常在2000元人民币左右，这次请他们代购口罩，每盒60枚装的口罩劳务费是人民币10元。除了油费、停车费，买手还要支付打包费用。在日本，纸箱和胶带的价格都很高，一卷胶带合人民币20多元，很小的一个纸箱也需要十几元。事实上，买手相当于半义务劳动。

随着疫情发展，日本也开始执行严格的限购。在1月27日，Candy看到日本亚马逊上出售的口罩，原本一盒600日元的口罩，被炒到了6000日元。

口罩越来越难买，日本的物流也开始爆仓，“很多顾客的物流信息一直没有更新”。顾客的邮件出现了滞留的情况后，日本的邮局也有了诸多限制，每人每天开始计件，不可多发。买手为了能够尽量多的向国内邮寄口罩，往往跑三四家邮局才能拿到十几张邮寄单。

为了能买到更多的口罩，Candy陆续找了其他国家的买手，部分在欧洲定的口罩，前一晚上接的单，第二天早上给买手汇欧元时，人民币大跌，Candy自己往里添了不少钱。

但疫情蔓延，牵动着每一个中国人的心。在这个大背景下，Candy每帮助一个人，就令她越有信心。她的顾客中，有临近预产期的孕妇，有在一线工作的医务人员，甚至有政府的采买人员。每名顾客的背后，都是一个守望相助的家庭。

截至目前，Candy已经义务代购了9万枚口罩，而她仍在继续……

物业管理员：“处于工作状态，令我心安”

几乎在一夜之间，武汉成为了所有人最密切关注的地方。

距离除夕还有四五天，孙喆连续给在武汉工作、生活的大学同学发了好几条微信。新闻里，新冠肺炎疫情愈演愈烈，他关切地询问同学们的情况。好在他们都安然无恙，全都隔离在家，不敢出门。

济南万象城，一名值班的营业员。

孙喆松了一大口气，乐天派的他认为“事情也许很快好转”。腊月二十八，回老家之前，孙喆的媳妇儿让他出门买口罩和消毒液。孙喆出去转了一圈，超市和药店都问了，全部断货，啥都没买到。

因为早就定好的回家计划，加上这又是两人新婚后第一次回家过年，第二天，尽管心里稍有不安，孙喆和媳妇儿还是踏上了返乡的路。丈母娘家在莱芜，不到两个小时的车程就到了地方，路上远没有孙喆预计的堵。当日，岳父岳母在张罗着过年一大家子聚餐的事儿，孙喆想了又想，觉得事态严重，还是劝了老人。“特殊时期，还是不要聚餐了。这个疫情的情况，可能不像我们想象的乐观。”最终，丈母娘家取消了聚餐，通知到每家时，大家都很理解、赞同。

除夕当天，孙喆带着媳妇儿回到了自己老家——潍坊市临朐县。就在前一天，临朐刚刚确诊了首例新冠肺炎感染者。两人回到家里就没再出门，恐慌渐渐在小县城中蔓延……

在家里陪父母待了几日后，孙喆和媳妇儿开始计划早日返程回济南。惦记着尽快返济，是因为孙喆放心不下自己的工作。孙喆就职于山东山大华特物业管理有限公司，负责山大科技园的物业管理工作。疫情期间，园区的管理工作至关重要，一旦哪方面做不到位，就会引发巨大隐患。

大年初四，孙喆两人踏上了返程的路。路上，孙喆边开车边想着回单位要马上落实的事情：公共区域消毒杀菌，配合管委会和居委会做人员情况汇报，疫情宣传，控制园区人员进出……

返济途中，所遇村庄皆开始实行封闭管理，路上还设置了很多劝返点。每当遇到疫情防控的检查，孙喆都会对工作人员说上一句“辛苦了”，路过一处检查点，一位工作人员向孙喆敬了个礼。孙喆被感动了，他想，我们的生活离不开这些人的默默付出啊。

原本孙喆是初六值班，但到家的第二天，他就跑去了單位。到了单位，正赶上兄弟公司组织加班生产消毒剂。孙喆立马投入工作，配合生产。在全体员工的努力下，整个公司在十天内生产出60吨消毒剂，全部无偿捐赠给各所大学、企业和单位。

在这之后，孙喆早出晚归，全身心投入到园区的疫情防控工作中。他所在的物业公司作为整个园区的管理部门，安排专门人员24小时坚守在岗，采取多种方式加强疫情防控工作。第一条措施就是——封园。

刚开始封园，很多人还不理解，每当遇到质疑的人孙喆就一遍遍向他们解释。但落实再困难，也要保证“外来车辆除了公务的和拉消毒液的一律禁止入内”，因为在孙喆看来，疫情最大，任何环节不能出现纰漏。

除此之外，孙喆还要联系各个驻园企业，每日通报人员情况，协调安排公共区域的消毒杀菌工作。在管委会的工作人员来落实防控工作之前，孙喆已经把所有必要的工作做到了位。园区太大，人手不够，孙喆就和两个保安配合着做整个园区的消杀工作;管委会、居委会有通知需要传达，孙喆就负责把一张张告示贴在园区内;园区的大门管控工作很艰巨，他就守在大门口，事无巨细地落实。

最开始，有的业主对戴口罩不是很在意，孙喆就向他们解释疫情，在手机上搜出防疫知识向他们普及。在大多数园区都还没有完整的防控观念时，孙喆就开始严格执行体温枪和戴口罩的双保险防控措施。

从返回岗位的那一天起，孙喆就处于一种非常忙碌的状态，生怕有什么闪失。但他自己，暴露在公共场所，却除了一个口罩外，没有其他任何防护。有时回家看到新闻上不断上升的确诊数据，孙喆心里也有点发毛。“但到了自己的工作岗位上，投入到工作状态中，却莫名感到心安。”孙喆说。

外卖小哥：“我在空荡荡的城市送外卖”

这个春节，王笠一天都没有休息。

王笠今年29岁，淄博人，高中毕业后就来到济南打工，服务员、保安、公司职员……啥都干过，做外卖员，今年是第四年。

过年不回家，今年是第一次。王笠本来计划回博山老家过年，但是春节期间单子多，且单价高，不休假坚持接单的还有额外的奖励，为了多赚点，他最终决定留在济南。“去年谈了个女朋友，想着在济南买套房子，最近正在攒钱。”王笠说。

平时玩的哥们儿都回老家了，女朋友也回老家了，独自留守济南的王笠有些孤单。在1月20日前疫情还不明朗的时候，整个济南热闹非凡，大家都在为过新年做着准备。那时的王笠不知道，自己的孤独感会随着疫情的发酵而加剧。

1月21日，离过年还有3天，一大早王笠接到了很多便利店和药店的订单，打开一看，全是买口罩的。帮客户代购的时候，王笠也给自己买了一包，一种十枚装的医用护理口罩，16块钱一包。当时柜员向他介绍另一种防护等级更高的，但因为价格比这个贵他没要，后来在各种新闻中他知道那就是紧俏的N95。

从年前到现在，王笠一直没休息，本来想着破五后给自己放一天假，但是疫情期间外卖员本来就少，想着很多单子没人送，他就坚持了下来。但事实上，这个春节的订单量远不能跟往常相比，在他接到的订单中，大多数是米面粮油、零食果蔬、药品等生活物资，几个超市成了他最常取货的地方。

过去二十多天里，他接到了很多印象深刻的订单，有个客户天天吃火锅，光是往他家送火锅食材就数不清去了几趟;有个客户下单了几箱方便面，却是送给物业值班的工作人员的;有一家商场里的餐厅很暖心的送了他一杯热茶;有一次在街边等接单，一辆轿车缓缓驶过，车里的小女孩冲着他喊“加油”……

这些事情都让王笠“心里暖暖的”。

疫情期间，王笠所在的外卖平台推出了“无接触送餐”服务，规定要把外卖放在社區门口或者某指定处，客户自己去拿。“其实没有推出这个服务之前，我也很注意这方面，基本客户接外卖时我会托住底部，客户提上面，也没有接触。”还有很多客户会直接要求王笠把外卖放在门口或者挂在门把手上。

2月2日，一条深圳外卖小哥确诊感染新冠肺炎的消息备受关注。当天，王笠的女朋友带着哭腔给他打电话，怪自己没阻止他留在济南加班。王笠安慰了女友，又给自己父母打了个电话报平安。

为了自己和家人，王笠很注意防范，在疫情出现后，每天他都要测量体温、严格戴好口罩、外卖箱一天消毒五六遍，随身携带的消毒喷雾也总拿出来喷。“这段时间，每去一个地方都要量一次体温，每一次正常通过，自己就安下心来。”

王笠经常跑的有两家三甲医院，看到单子是送往医院的，有的同事会觉得忌讳，新闻中感染患者数量一直在增加，谁知道去医院会不会有感染的风险？所以有些单子挂出来，大家一看是送往医院的，都不会领。王笠会领，他对自己的防护措施非常放心——随身带一瓶消毒喷雾，戴两个口罩，棉手套里面还套了一个一次性医用手套。不过还有另一层原因：医院的单子不一定都是饭点的，可能是医生忙碌中抽空吃的一餐饭，没人送，他们吃什么呢？

在王笠所在的外卖站点里，一共有三十多位配送员，过年期间坚持工作的不到一半。像王笠这样一天未休的更是少之又少。每天，王笠几乎都要工作12个小时以上，但是接单量却不足以往的三分之一。

这个班加的值不值得，王笠也说不清楚。但是，有一天，王笠在某餐厅等餐的时候，刷到一篇写外卖小哥的文章，上面写“我们在家里躲病毒，他们在为了我们的正常生活而疾驰”。王笠突然鼻子有点酸，自己的工作原本是社会最底层、最不起眼的，却在这个时刻被人赋予了更丰富的意义。

这个春节对于王笠来说有些“魔幻”，平常最烦的就是堵车时段送外卖，刮刮蹭蹭，让人着急上火。疫情之下，“城市仿佛是自己的了”，没有噪音，没有行人，等红绿灯是自己在等，除了偶尔遇见的同行，就是“全副武装”的消毒人员。空荡荡的大街上，王笠骑着他的小电驴，成为了人们和这个城市的一座桥梁。那感觉就像王笠在微博上读到的一句话：整个城市都被按了暂停键，只有外卖小哥在加速。

这让王笠觉得，自己第一次完全融入到了这个城市;同时还觉得，自己也在为这座城市贡献着力量。

（文中人物皆为化名）

2020年2月5日，济南纬一路经三路附近，一防控点醒目的党旗迎风飘扬，大观园办事处的一名党员工作者在寒风中坚守着。王剑/图