周帮柠

几年前，也是秋天，我从大学毕业，接着摇摇晃晃地行走于四季之中。但每个季节的收获，都不能令我满意，每每秋天来临之时总会徒生惘然，指间阵阵凉意，那似乎是因为心的空寂，因为寄托的虚弱——没有稳定身份，就如漂泊或者寄人篱下，一直有一种无依无靠、没有落在坚实土地上的感觉。今年秋天，我终于能踏实地感觉到坚定独立地站在这片热土上，虽然有些意外，落脚在小坝子镇的边境学校。但这种踏实、温暖和心安是绝无仅有的，因为这里属于我，属于和我一样有相同梦想的一群人，尽管我沉在了最底层，但也恰恰是最踏实的地方。

满山的黄叶开始飘落，田园的稻谷逐渐成熟，预示着这个边界地带秋的深度。旺盛的雨水渐渐淡去，可位于一个山头上的学校，却能随时迎来带着无数负氧离子的雾气的光顾。学校似乎是削去了一个山包后建设成的，和它相伴的是那四面被绿色围裹的山，山的形状虽没有奇形怪状的，却充满边地特色。你看那一座，犹如一位安静锄地的农人，这一座又像一位沉思的学子，那远处的，仿佛一只握在手里的笔，而旁边的，恰与思念父母而昂起的脸颊一模一样。这些山脉究竟有多深邃，藏着多少东西，我还没有精力去拜访，但它们不经意地洒出来的雾，却令我觉得激动甚至震撼，很多时候，校舍不多的几间房屋，都会被这些大山抛摔出的雾包围着，那么随便，那么无规律，就算一分钟前，校园还阳光灿烂，风一来，就把雾带来了，站在操场上队列整齐的孩子们，就被雾遮挡，只有几米的距离，却已经看不清了。风过去，雾又没了踪迹，如果不是湿漉漉的操场，记忆里的雾，似乎一直在不远处的山腰挂着。

边境村庄的特色非常浓厚，每到街天，来赶集的有越南人也有本地人，因此摆在铺面上的东西，就不完全是中国产的。听着买家和卖家的对话，我其实并不能听出他们是中国人还是越南人，因为这些对话中，要么是夹杂着“支个”“阿个”（这个、那个的意思）的本地汉语方言，要么是苗族语言。这山水相连的地方，如果没有国界限制，其实都是很朴实的村民而已。在这个收获的秋天，人们脸上都是喜庆的，秋天，可以出手换取收入的东西多了，有新稻米、嫩苞谷、各种水果，还有深山里让你想象不到的物产，对于大部分收入都依赖于土地的农民，这个季节，都是有着与我一样的收获心情。

学生们都很朴实，我当班主任的这个班，留守孩子较多，成绩不是很理想，可是这些孩子自然、天真的性情，总让我感动。我也不过是刚刚走出孩子心性的人，对学生的心思不陌生，孩子们对老师的敬重我是知道的，只要我在教室外一站，原本调皮打闹的学生就都会安静下来。

刚开学那周的时间，虽然不军训，但因为要进行入学教育，老师和学生都很累，我是在昏昏沉沉中进入角色的。

周一到周五，每天早上六点多钟起床，太阳还被东边的山头遮着，晨辉却已经透过山岩和树枝洒过来，铺满屋顶和塑胶跑道，亚热带与北温带清爽的气候，就伴和着小坝子如同奔马一样的雾气，洒向校园。直到晚上十点熄灯，我才能梳理一下一天的记忆，很多孩子的家庭非常困难，他们的父母在外面打工，孩子痛了累了，没有可以诉说和依赖的人。孩子们是宝贝，却没有被捧在手上，多数学生都是与爷爷奶奶、外公外婆居住，有的是让叔伯姑姨代管，每周末放学回家去，还得做农活，不要说享受无忧无虑的童年。有时孩子们遇到解决不了的困难，他们就会用我的手机联系远处的父母，看着他们边打电话，边把眼泪强忍下来的瞬间，我差不多也流下了眼泪。那个时候，我想，我其实应该就是他们的一份依靠啊，我真的没有理由不为他们着想，没有理由不好好地带他们，尽管我的能力也是有限的，尽管我有时候不得不为他们忽视学习、不守纪律而把脸拉下来，但内心里，真心希望他们好，希望他们和我一样，有一个好的秋天和丰满的收获。

家长不在身边，有的孩子确实是缺乏管理，根本没有学习的兴趣，家中认为把孩子交给学校就万事大吉。刚开学的一天，有位学生在教室里捡到了一张字条交给我，字体凌乱、错字不少：那天你说你爱我一生一世，你现在反回（悔）了嘛，我现在还爱着你。我一看，知道糟糕了，肯定有学生早恋了，便安排一些班委悄悄打听，确实，竟然还不少，天哪，真是让人操心的屁孩子，才开学啊、才多大啊，什么也不会，哪里就有这样深的感情！我从班委入手，分析有这种情形的班委，并把他们分别找来，让他们认识到自己的错，让他们带好头，再一个个交谈，有的小孩子本来是打算死也不承认的，但看着我认真诚恳的样子，都承认了，并一一作了表态。我的任务艰巨啊！

缺少父母陪伴成长的孩子个性很强，我行我素和依赖性强这两种性格最多。在学习态度上，出现两种极端现象：一种是代管的亲人很随意，但凡有个小病，吃两天药就没事的，却偏偏要请几天假，让孩子缺课，主要是代管人怕万一孩子有个好歹，他们的父母会怪罪自己。真揪心哪！第一次我准了，再次出现，我只能和他讲道理，讲学习的重要性，千方百计把孩子留在课堂上。另一种是真病了，而且是传染性强的腮腺炎，让家长接回去，可家长却不接，他们认为这病不碍事，而且接回去也没人管，不如包点药留在学校，每天不用为吃饭担心……

所幸，孩子们看到了我对他们的真诚关照，他们的性情在逐渐往好的方向转变，有什么事他们都能让我知道。我知道，虽然前方的路还很长，我的经验和阅历也不多，但这个位于祖国最南方边境线上的小坝子，这些人让我感到亲切。温润的气候和辛勤的耕耘，肯定会把我的劳累换成另一种收获。

这个秋天很快会過去，繁忙和寒冷也接着就来了，我在适应学生、在适应学校和新岗位，孩子也在适应我、适应新的环境和学科，我想，一切收获，也必然在我和我的学生的努力和奋斗中，渐渐积累，渐渐丰硕吧！