吴殿熙

“穿越一个世纪，见证沧桑百年，刻画历史巨变，一个生命竟如此厚重。他的字里行间燃烧的激情，点燃多少人灵魂的灯塔;他在人生中真情的行走，叩响多少人心灵的大门。他贯穿于文学和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀璀璨的光辉。”

今天，我们再来阅读这些文字时，一定仍能感到心中的震撼，这段话是当时《感动中国年度人物》中给百岁巴金的颁奖词。

我很幸运，有机会无数次地在巴老身旁走动，这么多年了，真实地感觉到巴老并没有离去，他就站在那儿，往事的回忆陪伴着我，使我前行的脚步更加坚定，又更加轻松。

第一次到杭州创作之家，我们听到的最多一个词就是“谢谢”

在杭州北高峰山脚下，灵隐寺东边不远的地方，有一座粉墙黛瓦的院落，游客经过这里时，会不约而同地停下脚步，站在古朴的大门前拍照留影，似乎这座寂静的庭院有着未名的神秘感。仔细观察，庭院大门外的角落里有一块卵石，上面镌刻着：“中国作家协会杭州创作之家”。

庭院是中国作家协会专为中国作家设立的“文学殿堂”，许多文学大家和学者都曾在这里休养或进行文学创作。中国文学泰斗巴金，曾三次在这里小住，为后人留下了许多佳话。

根據接待计划，1990年秋季准备安排巴老去杭州创作之家休养一段时间，我有幸去杭州安排巴老的服务接待工作。临行前，机关领导再三叮咛，巴老是全国政协副主席和中国作家协会主席，全程接待工作不能出现丝毫纰漏。

9月底，巴老如期来到创作之家，大门口桌子上摆放着花篮。当巴老手拄拐杖，缓缓地走到小桌旁时，创作之家主任柯朗曦和陈蕊指着花篮上的缎带同声念道：“巴老，我们欢迎您！”巴老高兴地连连回应：“谢谢，谢谢大家。”

给巴老安排的客房只有15平方米，室内配有两张单人床，一张书桌和两个简易沙发，空间不大，给人的感觉就是拥挤，但巴老看了点头说：“很好，很好。”

巴老每天起得早，喜欢在回廊里散步，遇上早起的服务员，总是停下脚步，说：“早上好！”早餐过后，巴老就在书桌旁看着写着，服务员若进来打扫卫生，巴老就停下手中的工作，抬起头来说：“谢谢。”

创作之家的工作人员很快就与巴老熟悉起来。天气好时，服务员抢着推轮椅，与巴老到外面走走，呼吸茶园里清新的空气。在灵隐寺周边的小路上，经常可以看到服务员和巴老散步的身影。

创作之家餐厅的小章师傅，年龄虽然不大，却是个烹饪高手，每天精心调理着食谱，每次看到自己烧制的饭菜被吃光，他就觉得很开心。巴老见到小章师傅，总会主动地握住他的手，说：“我喜欢你做的饭，辛苦了，谢谢你。”

两个星期过得好快，巴老要回上海了，大家异口同声地希望他再多住些日子，巴老说：“我在这里住得久了，别的作家就住不上。”离开前的晚上，我们拿着签名册，请巴老签名留念。当我们取回签名册时，被巴老的一片深情深深地感动了。巴老写道：这真是我的家，我忘不了在这里过的两个星期，谢谢你们，巴金。

在这两个星期的时间里，我们听到的最多一个词就是“谢谢”两个字。谢谢服务员，谢谢炊事员，谢谢司机，谢谢那些做事情的人……每次听到巴老说“谢谢”，我们心中就充满了感动，充满了对巴老的崇敬和爱戴。

第二次来到杭州为“全国青年作家创作会议”题写祝词

巴老回到上海后，身体状况有了好转，体重也增加了。华东医院的医生建议他第二年春季再到杭州创作之家休养一段时间。在医生的不断劝导下，1991年4月中旬，巴老第二次来到杭州。

1991年5月，要在北京召开“全国青年作家创作会议”。这时巴老正住在杭州创作之家，大会筹备组请巴老为青年会议题写一个祝词，巴老爽快地答应下来。

大会开幕式上，主持人首先宣读各界给会议的祝词，当主持人念到“讲真话，把心交给读者——巴金”时，会场立即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声经久不息，主持人要继续宣读后面的祝词，都被响亮热烈的掌声压了下去。巴老的题词虽然只有九个字，但字字铿锵有力，胜过了千言万语。这震天的掌声和激动人心的场面，牢牢留在青年作家的记忆里，老一辈作家言简意赅的话语深深镌刻在青年人的心坎上。

现在，在杭州创作之家的院子里，伫立着两块石碑，一块石碑上刻着：“这真是我的家，我忘不了在这里过的两个星期，谢谢你们——巴金”，这是对我们工作的鞭策与鼓励，是对中国作协工作的褒奖和肯定。另一块石碑上镌刻着：“讲真话，把心交给读者——巴金”。两块石碑在香樟树和芭蕉树的映衬下显得格外壮美。

一次又一次帮同事和朋友向巴老要签名

由于工作上的原因，我经常往返于北京、上海和杭州之间，因此会有更多的机会见到巴老。每次出差，我的行李箱里总会装有几本巴老的书，这都是机关工作人员托我的，他们要我在这些书上请巴老签名。

今年1月，我去单位报销医药费，偶遇曾经在一起共事过的朋友，当年他还是一个普通的年轻干部，现如今已经是局级领导了。他把我带到办公室里，我看到办公室里的一面墙有四个大书柜，里面装满了书籍，我惊讶地问：“博览群书呀，都是你读过的？”他告诉我，只读了一部分，在这些书籍里，只有一本是最珍贵的，就是巴老的那本《随想录》。他说：“这是巴老的签名本，上面还盖着巴老的红色图章，这本书还是你帮我请巴老签名的呢。”我说：“是吗？我还真不记得了。”他说：“我经常翻翻这本书，它鞭策我们，鼓励人讲真话，这是做人的底线。讲真话有时不是那么容易，需要真诚的愿望，坦荡的胸怀，不畏强暴的勇气，不计个人得失的品德。”听了他的一席话，还真让我出乎意料，这本讲真话的大书让他受益匪浅，我对他也真是士别三日，当刮目相看啊。

有一次我请巴老签书，巴老发现其中有一本《巴金传》。他把这本书拿出来，说：“这不是我写的书，我送他一本我写的书。”于是巴老换了另外一本《家》，在上面签上了自己的名字。

1995年春季，在上海虹桥宾馆召开了“中国作家协会四届主席团九次会议”，巴老出席了这次会议并作了书面发言，发出“文坛要团结”的呼声，得到了主席团成员的热烈响应和赞叹。

会议快要结束时，几个会议工作人员说，好不容易来了趟上海，很想再去看看巴老，于是我们打车，从虹桥宾馆直奔华东医院。

在病房里，中国作协的工作人员兴奋之情溢于言表，简单的问候和祝福交织着，大家谈笑甚欢，最后还与巴老合影。告别时，巴老拿出几本刚出版的《随想录》，写上工作人员每人的名字，再签上自己的名字后送给每个人。其中一本书签名似乎有点什么问题，护士发现后告诉巴老说：“巴老，不是‘岭，是‘龄。”以示纠正。巴老接过刚签过的书，在“岭”的旁边又写了一个“龄”字，旁边又加了一句话：“对不起，我写错了你的名字。”站在巴老身旁的朱晓龄激动不已，眼睛湿润润的，接过巴老递过来的书，不知说什么才好。

巴老患有帕金森病，手有时发抖，写字慢而且吃力。之后再有让我帮忙签书的事，我能推就推掉了，但有时依然挡不住周围同事朋友的再三要求。大概是最后一次，同事给我送来一摞书，我数了数一共七本。我犹豫了半天，最终答应了下来。

我要返回北京时，看到已经签好名的七本书整齐地码放在桌子上，我心中感动，真是不知说什么好。同志们交给我的“任务”是完成了，可是巴老写这么多字需要克服怎样的困难呀！我拿着签好的书，说：“巴老，我替他们谢谢您！”巴老说：“不要谢我，要谢谢这些读我写的书和买我的书的人，是读者养活了我。”霎时，一股暖流贯穿了我的全身。

“谢谢大家，从今天起，我为了你们大家活着。”

1996年，巴老在《告别读者》一文中写道：“最近，我常常半夜醒来，想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去，我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠绩。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。”这就是一代文坛巨匠的巴金精神。曹禺先生曾经这样评价巴老，他说：“你是文学巨人，高举火炬照亮人心。你是光，你是热，你是20世纪的良心。”

2003年，一位中央领导同志探望巴老，他说：“巴老是我国当代文学巨匠，是新文学运动的开拓者，是先进文化的实践者。在文学界德高望重，在海内外享有很高声誉。巴老的人品和他的文品一样，为人所景仰。他始终拥护中国共产党的领导，对祖国和人民怀有无限的爱，对文学事业不懈地耕耘和追求。他胸怀宽广，坦荡无私，具有坚强的意志和旺盛的生命活力。他是广大文艺工作者的楷模和典范。”

2003年11月25日，在上海西郊宾馆召开了国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号的颁证仪式，李小林代表父亲接受了证书。

巴老的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。其实，巴老生前不知给多少人送去过温暖。

1993年10月，我从杭州回北京，临走时巴老把我叫了过去，非常关切地问道：“葛洛同志现在怎么样了？”当时我感到惊讶，因为在杭州的十多天里，尽管与巴老朝夕相处，但从来没有谈起过作家葛洛同志，更没有谈到他生病的事。我问巴老：“您与葛洛同志熟悉吗？”巴老说：“1952年在朝鲜前线我们曾在一起。”我心中的敬意油然而生，都快过去五十年的光阴了，巴老还记着曾经在朝鲜前线一起战斗过的友人，我知道了友情在巴老心中的分量该有多重。我如实向巴老讲了葛洛同志已经是癌症晚期，病情危重。巴老听了表情凝重，沉默良久。

回到北京，我立即按照巴老的嘱托，备了一个花篮，去看望正在陆军总院住院治疗的葛洛同志。我说：“巴老听说你病了，非常关心，巴老说你要坚强，积极治疗，要有勇气战胜疾病，希望你能一天天地好起来。”葛洛同志听了显得有些激动，眼泪止不住地流了出来，他握着我的手说：“你告诉巴老，我会听他的话，谢谢巴老，谢谢他还惦记着我。”

但是不久，葛洛同志还是遗憾地离开了我们。

1999年2月初，巴老感冒，体温升至39摄氏度，呼吸加快。做血清检查，发现缺氧，呼吸衰竭。华东医院成立了抢救小组，经抢救治疗，又将巴老转入重症监护室。

巴老病重的消息传到北京。2月14日，我乘最早的航班来到上海，出了机场，我拖着行李箱直奔华东医院。

在抢救室的走廊里，我看到李小林、小棠和上海作协几个同志焦灼地等候在门外。

我不断地接听着北京打来的电话，一次次重复汇报着巴老的情况。

为了挽救生命，医院断然决定对巴老进行气管手术，医生说这是维持生命的唯一希望。李小林代表家属表示同意医院的治疗方案，并签了字。但是抢救室却长时间没有动静，没多久，医院领导从抢救室出来，心急如焚地说：“巴老现在拒绝对他进行任何方案的治疗，拒绝手术，要求安乐死。”

时间一分钟一分钟地过去了，医生知道，巴老的生命在与时间赛跑。医院领导和主治医生一遍遍讲述着手术的必要性，巴老一次次地拒绝，后来，巴老索性闭上眼睛，不再做出任何回应。

事后，医院领导讲述了巴老同意手术前后的细节。

时间太紧迫了，主治医生最后握住了巴老的手，说：“我们希望你同意手术，大家都在等待着你的决定，如果你同意，就用力地握一下我的手。”

两只手就这样握在了一起，但都一直沉默着。

终于有了结果，巴老说：“谢谢大家，从今天起，我为了你们大家活着。”说完，用力握了一下医生的手。

手术进行得很顺利，3月1日，巴老从重症监护室转到了普通病房。

著名作家刘白羽同志没有忘记，他的第一本小说集《草原上》就是20个世纪30年代在巴老的关心和帮助下在上海问世的，從此白羽同志走上了文学之路。在他的心中，满怀着对巴老的热爱和感激。当巴老百岁时，他深情地写了一篇贺词，其中说道：“巴金世纪是一个圣火熊熊的世纪，我自20个世纪三十年代与你结交，我深知你表面上沉默寡言，但心中燃烧着无穷的烈火，通过你的作品燃烧起千千万万青年人心灵里的火焰。仍然是高尔基写的丹柯，掏出你的心，举在头上，形成熊熊的火炬，引导人群冲过黑暗的深林，迎接明亮的黎明。人们会永远听到巴金世纪的钟声。”

世上有一种怀念，它融化在人的血液里，体现在人的行动上。

上海武康路，坐落着巴金故居，今年“五一”小长假，四天共接待前去参观的游客23000多人次，其中5月2日当天，接待游客达7180人，创开馆以来日参观人数的新高。在故居的留言簿上，有人写着：巴金故居作为名人历史建筑真是太火了，“朝圣”的群众好多啊！

是的，巴老还在，在人们的心里。