文/张 迪

诗人北岛在《青灯》中这样写道：“一个人的行走范围，就是他的世界。”

对沈悦而言，他目光所及、脚步所至，未曾离开过制琴这件事，这便是他的全世界。

他对制琴到底是怎样一种感觉？

“我见众生皆草木，唯你是青山”，大概能够作为答案吧。

关乎于制琴的一切，都会让他格外认真起来，就连声音的起伏都变得具有仪式感。他说，制琴是我人生中最后一个工作。

偶然间的一场缘

沈悦，1979年出生在辽宁沈阳。小时候，他跟其他男孩子并无两样，喜欢动手做东西，拆拆这个，弄弄那个，捣鼓起来就停不下。高中毕业那年，他高考落榜了，但他似乎并没太在意这件事情。那时候大家对学历还没有过分看重，他想着，只要身怀本事一样能够行走天下。

后来，他读了一所电大，学的计算机专业，理由很简单“喜欢玩电脑”。那会儿，他买了把贝斯，跟几个哥们儿组起了乐队。他们走朋克风，基本是翻弹些国外的歌曲。除此之外，他也会偶尔接点私活，赚些外快，这些对专业课程毫无作用的事情，倒是让他的琴技猛增不少。毕业后，他没有投身炙手可热的计算机行业，而是顺理成章地成为了一名职业贝斯手。

自此，他开始混迹于各大酒吧场所，由于技术底子过硬，风格又比较讨好，所以大家都愿意让他来自己的地盘演出。一时间，他成为了当地酒吧争抢不止的“香饽饽”，工作按部就班，生活衣食无忧。毫不夸张地说，这简直是一个堪比公务员的“铁饭碗”。

如果不是那次偶然，或许他会一直过着如此平平淡淡的日子。2011年，他买了一把二手贝斯，由于琴过于老旧，琴颈出现了一些问题。于是，他找到沈阳当地的一位制琴师傅，师傅拿起琴看了几眼后便说，这根琴颈不行了，需要重新定制一根。简单商量过后，师傅开始为他制作琴颈。

这位师傅在自己家里做琴，一室一厅，空间不大，客厅的角落里摆着一张桌子，那便是工作台了。沈悦回忆起这个过程可谓是一波三折，他说当时没少往师傅家里跑。大多时候，他就在师傅旁边静静地看着他如何制琴，而这一看便陷了进去，再也没能出来。

“迁徙”与“升迁”

沈悦动了想做琴的心思，便开始上网找寻相关资料。他之前看过一个外国人拍的视频，专门教人制作电吉他。老外只用了三样电动工具就做出来一把琴，他惊呼太神奇了，同时也在想：做琴貌似不是太难，说不定我也可以。于是，他买了一些简单的工具，尝试着动手做琴。

2012年初，他创立了Dtc工作室及电贝斯品牌。他把工作地点安置在家里，一个8平米大的小屋子放上几张桌子，就已经满满当当，这是他梦开始的地方。沈悦没日没夜地研究和制作，半年后，第一把琴问世了，他为之取了一个颇具仪式感的名字，“Dtc001”。

他看着这把琴心潮澎湃，更加坚定了当初的选择。但他没有被兴奋冲昏头脑，他清醒地意识到，若想在制琴界占据一席之地，凭借这样的水平还远远不够，于是又一头钻进了那间小屋子里。回忆起当年的情景，他微微皱起眉头，坦言遇到了很多困难，但竟都凭着一股倔强的劲头一一克服掉了。

随着制琴的技艺愈发纯熟，逐渐有朋友过来找他买琴了，这无疑是为他注入了一针强心剂。不久，他又购进几台专业设备，刺耳的摩擦声和嘈杂声裹挟在一起，充溢在这个8平米的小屋子里，终于引来了邻里街坊的不满。他看着眼前的一切，无奈地叹了口气：“搬吧！”

从2014年到2016年，他陆续换过两个地方，想起曾住过的廉租房和尝尽的各种滋味，他不禁摇了摇头，“还好都挺过来了。”今年，他将工作室迁到了一个400平米的新厂房中。环境得到极大提升的同时，他还拥有了8名技术员工，看着工作室在自己手里越来越像模像样，他浓黑的眸子里突然有了惹人的光亮。

新时代的手工琴匠

沈悦说，如今都在提倡“匠人精神”，我觉得这就是用精益求精的态度把一件事做好。所以，从前期选料到组装调试，每一个步骤都少不了他的亲自参与。“制琴过程中的每个细节都非常重要，任何一个环节出现问题，都会直接导致琴的不完整甚至是报废。”在木材选择上，他也是毫不妥协，从优质的木材商手里购买是不二之选。

沈悦坦陈，最初选择贝斯是因为这件乐器很内敛，恰巧他的性格也是如此，仿佛有天然的契合感。他甚至以为，在他选择贝斯的同时，贝斯也影响到他，让他越来越沉稳和踏实。他说做琴也是这般道理，需要制琴师能够坐得住、沉下心，然后带着意识和想法去寻找乐器里的独属个性。这段话听来颇有些佛学禅意在里面，正所谓摒弃浮躁，静心潜行。

现代社会中，不少人开始追求品质、品位，“手工制品”一时间成为高端的代名词。乐器行业并不例外，“手工琴”是大家眼中所谓的尖儿货。面对这种现象，沈悦首先发声：“我做的琴是手工琴，但不是纯手工琴。”他觉得很多人对手工琴的定义模糊不清，似乎手工的程度越高，琴的质量就越好。其实不然。他认为，要在比较各个制作环节中手工和现代化工具的孰优孰劣后，才能决定到底采用哪种方式。

他不会轻易放弃使用高新技术及设备，而是将手工制作与现代工艺相结合。“我们会使用一些数控机床，做精度很高的测量和操作。”他举了一个例子，做琴需要开品丝槽，如果用手工据制一定会存在误差，远远赶不上机器的精度。而品位之间的距离是影响乐器音准的重中之重，需要极高的精度方才可以。如此一来，过于崇尚手工反而有些得不偿失。他说，机器是用来辅助人的，反之则不然。

沈悦所做的每一把手工琴都有不一样的个性，“它们像是我的孩子，有的偏外向，有的偏内敛。”除去制琴师自身性格，他觉得一把琴的个性跟定制者的需求关系极大。对此，他往往会悉心听取定制者的想法，尽力满足个性化要求的同时，也会给予一些个人建议。

有时候，定制者会将所希望的外形、颜色、音质、手感作一番天马行空的配搭，或是干脆提出将某些特定图案、数字印制在琴体之上。沈悦倒是不觉得这些要求很出圈，因为个性化定制本就是手工琴制作下的一部分。而在琴做到一定程度时，定制者突然提出更改需求，这才是让他十分头疼的事情。对此，他坚持一个原则：如果这种改动不影响琴的整体完成状态，就会尽力去做修改。

国产品牌蓄势待发

“这几年的制琴市场是越来越好了！”当被提问如何看待国内制琴市场现状时，沈悦没有任何犹豫便说出了这句话。从2012年到2019年，他从事制琴工作已达7年之久。通过参加各种乐器展会来了解国内外制琴业发展状况，成为了他的寻常之举。他往往会设置一两个展位，对Dtc品牌及旗下产品做宣传、展示，同时也与优秀的制琴师、业界同行进行交流。

他能明显感觉到大家越来越愿意接受国产品牌。有些人在首次看到Dtc品牌后，只是抱着观望的态度，过来看看这个琴是怎么一回事。慢慢地，开始有人上前询问甚至是购买。近两年来，他发现竟然已经有国外的朋友过来定购Dtc电贝斯，并逐渐认同一些中国品牌。这确实在他的意料之外，却又是他期盼已久的画面。

总有人说，国内制琴水准暂时还无法追及国外。沈悦毫不否认这一点，毕竟他们已有多年的制琴史，一些高端品牌甚至达到30余年。“国内制琴业起步较晚，基本在10年左右，这是不得不承认的时间差距。”但制琴技艺的飞速提升，市场规模的不断扩大，都是不容忽视的事实。他坚信，中国人不缺智慧，又肯吃苦耐劳，很快便能实现追赶甚至是超越。

沈悦曾说过：“作为一个琴匠，要有艺术家的细胞，知识分子的头脑，劳动人民的双手。”这番言论，他并不只是随便说说再抛诸脑后，而是全部印证在Dtc 100th Artist Scsa5中国龙系列电贝斯里面，它代表了Dtc品牌迄今为止的最高工艺规格。这把琴是他耗时近一年时间才得以完成的，这条“中国龙”是由贝壳、木头、树脂等742块不同材质的部件组合镶嵌而成，占据了琴的整块面板。此外，拾音器壳、旋钮、背面电路仓电池仓盖板也全部取原位制作。他直言，“龙”在中国人心目中是威力无比、变幻万千、无所不能的。它象征着自由欢腾和完美。或许，这便是沈悦对Dtc品牌的向往与寄托吧。

后记

工作室步入正轨之后，沈悦可谓是越来越忙碌。制琴几乎成为了他生活的全部，他甚至没有什么可以支配的业余时间。

有人可能会问：这样值得吗？

他无比坚定地回答：要做就做最好的。

从始至终，Dtc品牌的定位都离不开“高端”二字，这是从未更改过的坚持。

沈悦的野心自然不止如此，“把Dtc做到世界一流品牌”，才是他人生的最终计划。