文 ：欧 南

正如歌剧的衰落一样，在19世纪，喜歌剧也逐渐也淡出了舞台。威尔第只为意大利贡献了两部喜歌剧作品，早期的《一日之王》是罗西尼风格的，晚年最后一部喜歌剧《法尔斯塔夫》，有点受瓦格纳歌剧的影响，虽然威尔第自己并不承认。总之，《法尔斯塔夫》已经不是传统的意大利喜歌剧了。而威尔第的继承者普契尼，同样在喜歌剧领域没什么建树，他唯一的一部喜歌剧《贾尼·斯基基》是一出独幕剧，从分量上来说，只是一个“小玩意”；风格同样也不是传统的，它糅合了威尔第的戏剧性和普契尼特有的抒情风格，尤其是那首广为人知的“我亲爱的爸爸”，是标志性的普契尼风格的抒情咏叹调。

在歌剧史上有两套著名的联剧，一部是大家熟悉的瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》，另一部就是普契尼以三部独幕剧《外套》《修女安杰莉卡》和《贾尼·斯基基》串联而成的三联剧。对于前者，知道的人很多，影响力巨大；而普契尼的这套，由于分量较小，影响力并不大。从歌剧本身来说，瓦格纳的这套堪称歌剧史上绝无仅有的庞大的作品，集中表现了瓦格纳带有晦涩灰暗气息的哲学思想，是研究瓦格纳音乐思想的重要的文献，且四联剧虽然相对独立，故事却是完整的。相比之下，普契尼的这套歌剧只能算是一个小玩意，且每部歌剧独立成篇，在情节上并无关联。只是因为都是独幕剧，才使得它们连成了一个整体。所以，从严格意义上来说，“三联剧”其实并不成立，完全可以分开。事实上，在三联剧首演以后，它们曾经被拆开单独演出，只是后来才恢复了普契尼的初衷。

上、右页：2015年洛杉矶歌剧院推出的《贾尼·斯基基》

右页：2015年洛杉矶歌剧院推出的《贾尼·斯基基》

OUTLINE /Gianni Schicchiis a comic opera in one act by Giacomo Puccini to an Italian libretto by Giovacchino Forzano. The work is the third and final part of Puccini’sIl trittico—three one-act operas with contrasting themes—originally written to be presented together.

或许是因为这套三联剧的创作在时间上比较连贯，从1913年创作的第一部《外套》到1918年完成的《贾尼·斯基基》，普契尼将所有的精力集中在这三部“小品”歌剧的创作中。或许是普契尼不允许别人将三剧分开演出，而且写三个独幕歌剧是普契尼最初的愿望——之所以它们没有在短时期内完成，是因为普契尼并不是一个有计划、严谨刻板的人，当他写《外套》的时候，另外两部歌剧是什么都还不知道，只是一个随随便便的想法——所以三联剧的写作完全是没有逻辑关联的，它只是一个冲动，一种仿佛不经意的、闲聊的时候对朋友说：“哎！你看我写三个独幕剧怎么样？”的兴致所致。

有意思的是，或许普契尼自己也没有意识到，他的三联剧创造了他歌剧创作的三个唯一：《外套》是普契尼唯一的真实主义歌剧（如果较真的话《西部女郎》勉强也算）；《修女安杰莉卡》是唯一一部完全由女声演唱的歌剧；《贾尼·斯基基》是普契尼唯一的一部喜歌剧。

说起普契尼很容易让我们联想起南宋词人柳永。“凡有井水处，即能歌柳词”，是当时的实际情况，柳永的词因为既通俗易懂，又婉约优美，故此深受当时人的喜欢。但在趣味正统的士大夫那里，柳永显然是个伤风败俗、没有品位的暴发户，其所作的词“浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之”。（宋王灼《碧鸡漫志》）贬一句，再褒一句，又打击一大片，尤其是“不知书者尤好之”的评语，似乎已是盖棺论定了，就是一个没文化的市井之徒的宠儿。而柳永在当时受欢迎的程度和普契尼非常的相似。在很多人眼里，普契尼多少也是一个没有品位的、专以吸引市井之徒眼球的庸俗作曲家。布里顿甚至声称自己听普契尼的歌剧《波希米亚人》时，这种音乐的廉价和空虚让他恶心极了。有意思的是，贬低者都是来自同行，只不过，王灼未见有词传世，布里顿却是20世纪最重要的歌剧作曲家，只是受欢迎的程度远不能和普契尼相提并论。所以，这种夸张的非难或许可以看作是同行的嫉妒。

普契尼真有那么不堪吗！斯特拉文斯基给出了相反的意见，他认为《波希米亚人》是普契尼伤感的天才和剧情完美的结合。同样，身处现代派音乐包围中的普契尼，虽然对这种时尚的作曲手法不闻不问，却认为德彪西的歌剧《佩利亚斯和梅丽桑德》和勋伯格的声乐套曲《月光下的皮埃罗》是现代派音乐的杰作，由此可见普契尼对音乐的鉴别能力，只是他不愿去创作这类作品罢了。普契尼清楚地知道他所需要的是什么样的音乐，正如他自己所说的那样：“他们喜欢并追逐毫无意义、缺乏逻辑的音乐。没有人再重视旋律的创作，即使创作了旋律，也只是俗套而已。人们认为交响乐应在歌剧中占支配地位，我恰恰相反，认为这正是歌剧的终结。”正是这种简单又不浮夸的认识，使得普契尼成为威尔第衣钵的唯一继承人。

1918年大都会歌剧院首演了《贾尼·斯基基》

2015年洛杉矶歌剧院推出的《贾尼·斯基基》

普契尼不是圣人，不是学究，他写音乐是为了能让人感动的，不是让人去装模作样地琢磨、去写论文的，这或许是普契尼的明智之处。当然，意大利人生来不会去写枯燥乏味的音乐，理查·施特劳斯可以继承瓦格纳，普契尼同样可以继承威尔第。歌剧永远是意大利的，它属于一个充满阳光、情爱、激情和忧伤的民族。普契尼这套三联剧和瓦格纳相比起来，虽然只是一个小玩意，一个和大型悲剧《托斯卡》相比起来的消闲之作，仍然充满着普契尼式的抒情甘美的旋律，让人爱不释手。

三幕剧的脚本前者由诗人阿达米编剧，他也是普契尼的歌剧《燕子》的脚本作者。后两部由福扎诺撰写。三联剧于1918年12月14日在美国纽约大都会歌剧院举行了首演。由于“一战”以后混乱的局面，普契尼没能亲自去参加首演，但纽约大都会歌剧院的总监加蒂-卡萨扎给他发来了一份热情洋溢的贺电，声称：“大获成功，每部歌剧结束时都是喝彩声，总共有40次谢幕，特别是对《贾尼·斯基基》很狂热。”由于《贾尼·斯基基》的大获成功，使得人们单独把它抽出来演出，后来又把它和《外套》放在一起，唯独冷淡了神秘哀伤的《修女安杰莉卡》，这使得普契尼非常愤怒，在他的心目中，其实最偏爱的是这部被他称为“心爱的小修女”的《修女安杰莉卡》。有趣的是，这套三联剧在德国演出的时候，德国观众最喜欢的却是这部《修女安杰莉卡》，这可以看出不同民族对音乐不同的选择，德国人热情的崇拜瓦格纳冗长乏味的所谓“乐剧”，而意大利人更容易为一首美妙的咏叹调所陶醉！

就像我们上面说过三联剧是普契尼歌剧创作的三个唯一那样，这三部歌剧在风格上也各具特色。《外套》在粗俗阴郁的氛围中，表达了真实生活的严酷和可怕，这部歌剧的剧情有点类似列昂卡瓦洛的《丑角》，也是一个关于情杀的故事，是巴黎纸醉金迷的侧面。在浪漫的塞纳河畔，一桩家庭的悲剧使人们在夜幕下战栗。歌剧的音乐是普契尼歌剧中很少见的那种沉郁和灰暗，往日的抒情和浪漫在这里一扫而空。《修女安杰莉卡》是一部唯美中带有忧伤的神秘剧，音乐纤细华美。而三联剧中至今最受人们欢迎的喜歌剧《贾尼·斯基基》则是一出近乎闹剧的喜剧，音乐风格也是普契尼少有的那种幽默轻松的气息。

《外套》的故事发生在巴黎塞纳河畔的一艘驳船上，这部歌剧充满了一种阴暗的色彩。从米凯莱暗示焦尔杰塔：“人都有外套，它可以包藏爱情和喜悦，但也能包藏悲伤。”便能说明歌剧基调的阴沉。这部歌剧使人诧异的是，似乎很难和普契尼一贯的抒情气息联系起来。正如普契尼并不擅长写喜歌剧那样，这种题材的歌剧是普契尼歌剧中仅有的一部，但也有人认为这部歌剧其实表达了真实的普契尼。普契尼生于音乐世家，不过在成名前他却曾经历过潦倒的生活，或许正是这段经历促使了他对人生的理解。如果说《波希米亚人》多少还是浪漫主义的产物，《外套》则完全是令人不抱有任何幻想的、残酷的现实。正如普契尼的朋友马格拉夫所说的：“在《外套》中，工人第一次出现在舞台上，更确切地说，他们完全不是被描写成无名的大众，而是作为具有自己特征的个人，每个人对压迫的反应都不同，或许麻木地屈从于不幸的生存，如在酒精中寻求慰藉。”

《修女安杰莉卡》是一个有关修道院修女的故事。这是一部风格唯美，但题材仍然是让人心碎的歌剧。如果说《外套》所反映的是现实生活中无奈的悲剧的话，这部歌剧则反映了人性无处不在的恶，人们在道德的外衣掩护下，可以随意摧残一个无辜人的生命和感情。或许，我们不难理解普契尼对这部歌剧的偏爱，圣洁的情感只能在幻想中出现，在社会普遍“恶”的现状下，普契尼唯一能做的只能是寄托于圣母的宽恕。这部歌剧中的音乐非常优美，尤其是安杰莉卡所唱的咏叹调“没有了妈妈”，旋律之美，可比《贾尼·斯基基》中的“我亲爱的爸爸”。

人们对于《贾尼·斯基基》的了解，基本上还是得益于歌剧中的那首甘美的咏叹调“我亲爱的爸爸”，这首咏叹调把普契尼式的旋律美发挥得淋漓尽致。不夸张地说，这是歌剧史上最美的咏叹调。关于这首咏叹调，很多评论家认为这纯粹是普契尼为了满足大众需求而特意谱写的。但这就是普契尼，他不是为一个虚幻的理想而写作，他是为了票房和取悦观众。这并没有什么不可以，普契尼不会浪费自己的才华去写那些观众不知所云的音乐，正如瓦格纳不会为取悦观众而写他认为无聊的音乐。

这是一部非常有趣的喜剧，故事发生在中世纪的佛罗伦萨。富商博索·多纳蒂死后将所有遗产捐献给了教会，这使得前来吊唁的众亲友大怒。这时有一个青年里努奇奥提议，让贾尼·斯基基来假扮垂危的多纳蒂，并邀请公证人前来重新订立遗嘱，让遗产和众亲友均分。贾尼·斯基基不肯，但他的女儿劳蕾塔正和里努奇奥热恋，她央求父亲，贾尼·斯基基只能答应。

公证人到场，贾尼·斯基基假扮多纳蒂躺在了床上，却将大宗遗产留给了自己。等公证人走后，众亲友大怒，却被贾尼·斯基基赶出了家门，贾尼·斯基基说，这是为了女儿的幸福才将遗产留给了自己，但自己一定会妥善处理老友的遗产，这时一对恋人幸福地拥抱在了一起。

这部喜歌剧是三联剧中最受人欢迎的一部，一般认为这部歌剧的题材是来自但丁的《神曲·地狱篇》中的第30章，其实和但丁的原诗并不相干，普契尼只是取用了但丁原诗中的人物和伪造遗嘱这一事件，剧情则完全是杜撰出来的。但在普契尼创作这部歌剧的时候，遭到出版商里科尔迪的反对，因为他想象不出普契尼能创作喜歌剧。同样的是，熟悉普契尼的观众也不敢相信普契尼的喜剧才能。所以，当歌剧在意大利各地上演的时候，激起观众强烈的反响是难免的，人们除了工作生活之外，最熟悉和喜爱的便是普契尼了。《贾尼·斯基基》出人意料的给人们带来的是一种不同于传统的罗西尼、多尼采蒂等人滑稽、戏谑式的喜剧风格，它有着普契尼式的抒情性，这种浓烈热情的抒情性，即使是威尔第也是望尘莫及的。

喜歌剧到普契尼时代，基本可以画上一个完美的句号了。20世纪基本没有出现有重大影响的喜歌剧作品，不但是喜歌剧，即使是歌剧，这个曾经在欧洲产生巨大影响的剧种，也逐渐式微。现代派歌剧赶走了大量听众，普契尼可以说是意大利歌剧的终结者，即使和普契尼同时代、但比之活得更久的奇莱亚，和普契尼相比，其影响力也是微乎其微。

多明戈饰演的贾尼·斯基基