丁伯慧

一

没想到，一顿饭会带来这么多事。

当时，我正在收拾东西，准备下班。所以当电话铃声响起的时候，我有些不耐烦。

领导。电话里阴阳怪气的，准备上哪里腐败去？

是老白的声音。我没好气地说，现在管得这么严，哪像你啊，天天腐败也没人管。

没有啊，那正好。今天晚上就跟我腐败吧。老白说，咱们也有些日子没腐败了。

“咱们”是指在这个城市的一帮同学，七个人，只有两个不同级，一个学姐一个学弟。留在这个城市的大学同学并不算多，加上进入社会时间越长，越觉往日同学感情的珍贵，所以我们时常聚一聚。七个人干的工作都不一样，在一起也可以随意交流。所以我还是愉快地开车直奔“燕归来”。“燕归来”是老白自己的店，也是我们经常聚会的地方。

屋子里已经坐了六个，我赶紧坐下，又是我来晚了，是不是自罚三杯啊？

老白笑了，别急，今天你不是最晚的。

我说，还有谁啊？

老白一脸的神秘，不要急嘛，一会儿就知道了。

很快，一个人就出现在了门口。老白赶紧站起来，各位，让我来为大家隆重介绍，滨海大学马克思主义学院院长林为民教授！

话音未落，学姐何晓抢先扑了上去，哎呀，林老师，原来是您啊。这个老白，谁要你介绍啊，就是喜欢搞怪！

大家赶紧把林为民让到上座。林为民脸上都是笑容，哎呀，同学们啊，好久没见你们啦。你是何晓，你是伍大国，你是白宇，你是……

他一个个地数着大家的名字，让每个人都感动万分。想一想，一位曾经的辅导员、现在的院长，教过多少学生，他居然全都能喊出名字。显示出他在这方面非凡的本领。要知道，光是一届辅导员，手下就有两三百名学生。他最后点的是我的名字，说明我是压轴的，还有你，方子强，你都做处长了，还是教育厅的，领导我了。青出于蓝，果然我没看错人啊……

老白赶紧在一旁应着，林老师的眼光，那是没的说的。世有伯乐，然后有千里马嘛。

老白常说，人有两张皮，果然不假。想想以前我们“七贱客”在一起聚会的时候，都不这么说话的。我们相互取笑，说着老婆面前都不敢说的话，骂着平常都不敢骂的人，多年来修炼出的那张皮也脱了下来，放浪形骸，不管不顾。说到忘形处，老白便自称我们是“七贱客”。何晓说，你才贱，你还是小白的时候就很贱了。老白说，我没说我不贱啊，你们现在与我为伍，这叫与有贱焉。现在只因多了一个人，还是曾经的熟人，那张皮不知不觉就披了起来。大家相互恭维，介绍着对方的光辉成就，回忆当年的各种趣事，尤其是辅导员林老师对自己的点滴关怀。说到动情处，何晓眼里还闪烁着泪花。

何晓说，还记得有一回，我有事去找林老师，发现小强正在林老师家吃饭。我头一回看人那么吃饭，那一顿饭，足足有四碗吧。

四碗？林老师笑了，伸出一大一小两个手指头，六碗。

所有人都瞪着眼睛看我，方大国说，小强啊，就林老师当年那点工资，还不被你吃破产了啊。

我被大家看得有些不好意思了，那时候家里穷，还没到下旬钱就花光了，只好去林老师家蹭饭吃。

老白说，我们都上林老师家蹭过饭，不过，蹭得最多的可是你。没办法，谁叫你是林老师的心头肉嘛！

林为民看来很享受这种场景，在一旁哈哈大笑，哪有哪有，手心手背都是肉，我可没有偏心啊。

果然往事才是最好的下酒菜。很久没有回忆往事了。那天晚上我也破例放开了肚皮喝。后来怎么回家的，我都不知道了。我只模模糊糊地记得，林为民摸了摸我的额头，说了句，没事，睡一觉就好了。

这句话，当年他也说过。

二

早上醒来的时候头有些痛。但我还是按时起床上班。自从几年前，自上而下开始考勤以来，我们就开始紧张起来。去年高教处的一个科长，下午在办公桌上打了个盹，正好被巡视组抓到了，通报批评，全处年底扣奖金百分之二十。我借这事做文章，在处里宣布，不管外面如何，我们科研处要构筑一道防火墙，不让任何病毒进来。背地里他们就给我起了个外号叫“防火墙”。防火墙就防火墙，我也无所谓，但是自此我自己更要以身作则了。去年科研处被评为先进处室，每人多发奖金两千元，大家得了好处，积极性也起来了。我屁股还没坐热，王庆来就进来了。

方处，这是第一批报名的。您先看看。

他在我对面坐下，递上来一沓纸。王庆来是办公室主任，晚几届的学弟，应该属于我信得过的人，但是我仍然没有让他成为第八“贱客”。凭我的经验，同事是不可能成为朋友的，就算是学弟也不例外。

我随手翻了翻，就放到了一边，先放着吧。

王庆来却仍没打算走，方处，您看……

我说，等后面的过来我一起看。

王庆来还是没走，他说，方处，您看看第三份。

我想这小子今天怎么了，以前挺识相的，今天怎么这么固执，就拿起来，翻到了第三份，一看第一申报人，上面赫然写着几个字：林为民。心里咯噔一下，像是被谁刺了一针，但我还是不动声色，放下了那沓纸，对王庆来说，我知道了。

王庆来满脸狐疑地看了我一眼，有些不甘心地，出了门。

林为民为什么也要来抢这个项目？我有些不明白，难道就是为了区区三十万的科研经费？而且，这个项目是“中国历史上的以德治国”，似乎和他的专业有些不搭啊。我重新拿起那沓纸，仔细看了起來。

林为民，滨海大学马克思主义学院院长、教授、博士生导师。滨海大学机械与电气自动化本科毕业，留校担任辅导员，四年后赴北京师范大学进修，获马克思主义哲学专业硕士学位。三年后滨海大学马哲在职博士研究生。四年后任副教授，但此后过了好多年，才评上教授。再看科研成果，整整四页纸，从教材到论文，写得满满当当。虽然我一直在教委工作，但由于主要在科研处，对于林为民的这些成就，我还真的未曾瞻仰过。遥想当年，我刚刚进校的时候，林为民作为辅导员给我们讲话，还经常念错字。比较出名的，是他引用《大学》里的那几句话“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，他把彼“大学”和此“大学”混为一谈，还可以说是借题发挥，说得过去，可是，把“亲”（新）念成了“亲（侵）”，却多年里成为笑谈。

没想到几年过去，他却已经让人高山仰止了。老师进步得比学生还快，我突然想起昨天晚上他说过的“青出于蓝”的话，突然脸红起来。

前些年，我们“七贱客”刚刚聚会的时候，还时常说起他当年的事。老白说你知道吗，林为民当年可没少从学生身上捞钱。我说，这我倒没听说过，反正没在我身上捞过钱。老白说，当年你是干部，可不是学霸。我说，学霸怎么啦？老白说，学霸就有励志奖学金啊。辅导员的意见占了一多半。听说很多辅导员都跟学生达成协议，奖学金四六开或者五五开。你猜林为民是多少？七三。你们听清楚了，不是三七啊。我问老白，你从哪里知道这些事的？他说，我听人说的。

我总觉得老白的话有些不靠谱。这家伙毕业没几年就辞了职，自己经商，闯荡江湖多年，满嘴跑火车惯了，稻草都能说成黄金，黄金自然也能说成稻草。我知道，林为民是个现实的人。当年要我做学生会主席的时候，他就跟我说过，做学生会主席对入党、毕业分配之类的都有好处。在做学生工作的时候，他也是时常拿前途啊利益啊之类的东西来激励我们。学生反倒很喜欢他，说这个辅导员比较实在，不说大话空话。其实他也时常教育我们说“君子爱财，取之有道”“工欲善其事必先利其器”之类。更重要的是，他是个野心勃勃的人，为前途计，他也不至于干这样的事。

可是，我又想起他“取之有道”的“道”，不知道包不包括昨天晚上的饭局，还有王庆来的固执。想了又想，我还是把那沓纸放了下来，决定看看再说。

其实也没看到什么，接下来的日子都是风平浪静，除了继续交上来的项目申报表，没有其他变化。截止日眼看就要到了，我研究了一下这些申报表，感觉林为民还是最有力的竞争者，虽然专业上不是太对口，但他是马克思主义哲学专家，用马克思主义理论来研究中国古代的德和治国之道，也是没有问题的，或许还是优势所在。那顿饭，或许是我想多了，以小人之心度君子之腹。这些年来，职场和官场上的跌打让我学会用怀疑的眼光去对待所有的人和事。这或许才是真正的“防火墙”吧。

第二天下午，我刚刚午睡醒来，想到这个项目今天就要停止报名了，打算喊王庆来，召集两个副处长叶文明和史建一起商量一下评定方法。其实怎么做，大家早就轻车熟路了。先核定申报者的资格，再从专家库里调出几位专家，来投票决定最后的获胜者。就在我刚刚拿起电话的时候，门突然被人推开了。很久都没有人这样进我的办公室了。下属和其他处室的处长一定会敲门，上级不会闯进来，而是打电话把我叫过去。所以，来人进来的一刹那，我居然吓得打了一个哆嗦。这让我有些恼怒。

来人是个瘦高个儿，足有一米九。一身衣服又长又大，因为太瘦，像是挂在竹竿上。大脑袋，头发有些花白，目光有些浑浊，一副没有睡醒的样子，只在抬头的一刹那，眼里突然闪烁出光芒来。他左手提着个老式大皮包，鼓鼓的，看来装了不少东西。他高我矮，他站着我坐着，所以当他走到我的办公桌前，以一种居高临下的姿态俯瞰着我时，我感到一股无形的力量直压过来。我在脑子里使劲搜索着这个似曾相识的人，却怎么也想不起来。正当我打算开口问他的时候，他却先开口了。

小方，我是来申报项目的。

他一把把手中的皮包甩到我桌上，一只手摁住，就像摁着一只大螃蟹，另一手扯开拉链，拿出一沓纸来。那沓纸的第一页飘起来，我一眼看到了上面的三个字：吕治平。一时间，我的眼泪都快下来了，我迅速起身，叫了声：吕老师！声音有些颤抖。我赶紧把他让到沙发上，来掩饰自己的没出息。

很多年前的一个下午，秋天，我踩着一地的枫叶在校园里晃荡。百无聊赖之中，我拐进了旁边的图书馆，又走进了期刊阅览室。阅览室里竟空无一人。我随手拿起一本《哲学研究》，翻了几页，刚翻到一篇文章《孔子与苏格拉底的遗产》，就进来了一个人。来人三十多岁的模样，看上去很精神，因为腿太长，走路的姿势有些怪异，一摇一摆的，像踩着高跷。他看了我一眼，又看了一眼我手中的杂志。

喜欢哲学？嗯。很好。中哲和西哲都喜欢？不错。这样的学生现在不多了。

他开始说话。先是提了几个问题，却根本不等我回答，自己做了回答。看来他用的是设问句。

西方哲学逻辑清楚，线条清晰，这自不必说。但中国哲学似乎没有明确的发展脉络，甚至有观点认为，中国古代根本没有哲学。这个观点你肯定不会同意的，对吧？中国古代不仅有哲学，还有西方哲学所完全不同的发展模式。这个问题，还真的要追溯到孔子和老子，就像谈西方哲学就不能不谈苏格拉底一样……

那个下午，他口若悬河，滔滔不绝。从中国哲学的根本问题谈到现代西方哲学的困境，又回到中西哲学的交流和相互影响，甚至谈到了两者对当代社会的重大影响。后来的半个多小时里，他基本上不看我，只是自顾自地说话，仿佛我只是一个录音机，或者我根本就不存在。实际上，我还是想插几句话的，我虽然不是学哲学的，但还是看过几本哲学书的。然而，他根本就不给我机会，或者，根本就不想让我说。最后，他终于说完了，这才看了我一眼，说道，你叫什么名字？我正准备回答，他又说了一句，其实这个并不重要。随后就关上门，扬长而去。

回到寝室之后，跟几个哥们说起这个怪人，人称“校园通”的老白说，他呀，他就是哲学系的吕治平嘛。北大的高材生，哲学博士，据说上课内容从不重复的人。就算是给两个班上同样一节课，讲的内容也不一样。只是此君性格比较高傲，尤其和领导处不好关系，按常规早就该评上副教授了，可他还是讲师。不过他好像并不在乎。他平日里独来独往不太和人打交道。今天和你说了那么多的话，已经算是你的造化了。看来我该荣幸之至了。老白的話唤起了我的虚荣心，加上我本身就对哲学感兴趣，我决定去选修他的课程。第二个学期我选了他的“中国哲学：历史与现实世界”。

第一堂课我就被他吸引住了。不光是课讲得好。他不用教材，几乎不看讲义。所有的东西都在脑子里。他讲课就像是在现场写论文，恣意发挥，没有一点障碍。更重要的，是他话语之间遮不住的情怀。对于那个年代那个年龄的我来说，简直有着无比的杀伤力。他手舞足蹈，吹胡子瞪眼睛，一颗硕大的脑袋在细长的脖子上晃来晃去，让我老是担心他会把脑袋甩掉。讲到高兴处，他会走下讲台，走向某位同学，立定，直视着他，目光如炬，问道，这位同学，这个问题，你怎么看？你不觉得陆九渊在这个问题上，是有问题的吗？甚至会一把抓住某位同学的胳膊，使劲地摇晃。有一次把一个男生吓得脸色苍白。

最让我记忆深刻的，是他随口引用中外名人的话语，那颗脑袋就像蜘蛛，而那些话语就是蛛丝，源源不断地从脑袋里抽出来。他引用张载的著名的“横渠四句”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，很多年里都成为我的座右铭。直到有一天，我发现，我只能做一个君子耻于的“为稻梁谋”的人，这句话才被我从日记的扉页里划掉。

想想那个时候的吕治平，站在讲台上，意气风发，气宇轩昂，一副俯瞰芸芸众生的姿态。再看看如今的吕治平，头发几乎已经全白，拿纸的手也有些哆嗦了。其实仔细想想，他才五十出头啊。怎么我就认不出来了呢？

三

自由人最少想到死，所以他的智慧，不是关于死的默念，而是关于生的沉思。

吕治平在沙发上坐了下来，用一句斯宾诺莎的名言开头，拉开了我们谈话的序幕。他这句话一说出来，我就知道，他是要长篇大论了。所以我不再像第一次见他时的那样，急着插话，而是耐心等着他的下文。然而他话风一转，说道，办公室不错啊。忙吧？

逻辑有些乱。我只能笑笑。

瞎忙。吕老师，好多年没见您了。

都在忙。为什么这么忙呢？一定是哪里出了问题。不应该这么忙啊。是这个时代出了问题。他没打算跟我叙旧，大脑袋在脖子上晃荡着，话风再次一转，这个项目是你在负责吧？

是的。是科研处在负責。

我要这个项目！他直视着我，刚刚还有些浑浊的目光突然变得锐利起来。

吕老师，我们会成立一个专家组，来投票决定。

前些年我就在研究这个问题。我要这个项目！

他又看了我一眼，不容分说，就起身，拿包，出了门。

我有些失落。我想和他叙叙旧，哪怕不说往事，不说这些年是怎么过来的，哪怕只是谈谈……哲学。然而他就这么走了，脚步声踢踢踏踏，像是拖着沉重的脚镣。或许我已经不配和他谈哲学了吧。我翻了翻他送来的材料，主要申报人那一页写着：三江大学哲学系教授、博士生导师。显然后来他还是跳槽了。想想都可以知道，他的教授之路，是一条怎样的路。没等我多想，电话铃响了。老白要来，说有要事。这些年来，老白很少上我办公室来的，一定有什么事要我帮忙。我有些不情愿，但也无法拒绝。一想到老白可能是来给我添堵的，我的情绪就更低落了。

老白来得很快。看来打电话的时候，他已经在大院外面了。

我看到老吕了。老白说。

嗯。

他没认出我。他也是为那个项目来的吧？

哪个项目啊？我这里的项目很多。

少装蒜了，我说的就是老吕感兴趣的那个项目。

你怎么对科研项目感起兴趣来了？这里面没多少利润啊。

我从沙发上直起身来，盯着他的眼睛。

是不是林为民派你来的？

不是，是我自愿的，我想帮他这个忙。

太阳从西边出来了。我站起来，在屋子里转着圈，一边夸张地比画着，嘴上一点也不留情，当年你可不是他喜欢的学生。而且，我记得，你之前还说过不少他的坏话来着。

此一时彼一时嘛，我良心发现了，想起他的好来了，行吧。老方，你先别管我，你仔细想一想，当年，是谁一把屎一把尿地把你培养出来的？是谁让你当上学生会主席的？是谁让你入党的？是谁把你弄到教委工作的？

得了，得了，你就别用排比句了，也不想想，当年你大学语文抄了谁的才及格的？还一把屎一把尿的。走吧走吧，别丢人现眼了。要论关系，你还没我跟他近呢。

总算把老白赶走了。我把自己埋在沙发里发呆。灯光有些亮，刺得我眼睛疼。我把王庆来叫进来，冲他吼道，上次不是说过，要换灯泡的吗？

王庆来一脸的蒙，换过了啊。

好吧，知道了。我朝他挥挥手。

他走到门口的时候，又站住了，一脸狐疑地看着我。

处长，上面通知下来了，下午每个处室自己在小会议室学习。

我知道他想从我脸上看出点什么，我没有让他得逞。现在，每个人都是可疑的。

我决定出去走走。

车子出了政府大院的时候，我才决定，去滨海大学。只是一刹那的念头，我没想去找林为民，也没打算去了解他的情况。我只是想去看看。

到了湖边的时候，我把车子停了下来。有些年没来这里了。上一次来，应该还是五年前的一次会议，我还是副处长的时候，代表科研处参加的，算是教委来了人。走过那棵巨大的榕树的时候，我愣住了。那栋楼不见了！那栋最靠湖边的，当年我们引以为傲的五层小楼不见了。那是政治系的办公楼，我们学生会的办公室就是五楼靠湖边的那间。当年我们在这里数过湖上的野鸭，评点过楼下来来往往的美女，还有过要死要活的爱情。我的第一次，也是在那里，在会议室的沙发上，被学姐何晓拿走的。当时经验不足，弄得沙发上到处都是。现在，那里是一栋高楼，已经建了十多层，还有继续往上长的趋势。想想当年的那个灰色的沙发也应该早就不见了，我有些惆怅。

突然有人拍我的肩膀。我回头一看，一个头戴安全帽的女人正笑盈盈地看着我。我有些恍惚。不知道是不是自己又回到了过去。

你发什么呆啊？何晓摘下帽子，甩了甩马尾辫。这是典型的展示魅力的动作，就像公鸡见到母鸡时抖羽毛一样。当年我就是被她的这个姿势迷住的，不过当年她是披肩发。她甩头发的习惯还在，只是没有了当年的风韵，仅仅成了一种仪式：用来欢迎她喜欢的人。我说，你怎么在这里啊？

她笑了，我也正准备问你呢。

我说，我是来怀旧的。你不会也是吧？

她说，走吧，去喝杯茶吧。我也累了。

她带着我走进旁边的一栋楼，这栋楼当年是政治系的女生宿舍楼，曾吸引了不知多少男生的目光。这栋楼下，不知曾点燃过多少支蜡烛，弹过多少把吉他。只是现在这栋楼已经很破旧了，墙上到处都是斑驳的痕迹。楼下有一家咖啡屋。包间又黑又小，价格便宜，适合小情侣们约会。何晓要了一杯红茶，又自作主张地替我要了一杯柚子茶。她不知道，我已经多年不喝这种果茶了。

那栋楼，是老白建的。她优雅地抿了一口茶，慢悠悠地说道，我只是，在替他做现场。

你跟老白合作了？

是的。他邀请我的。

但是，老白，怎么又做起了房地产呢？

你呀，真是死脑筋。这个时代，有机会就抓，有钱就赚嘛。现在政府管得严，餐饮业不好做了。

这个机会，又是哪里来的呢？我似乎有些眉目了，只是还没想清楚。

当然是林为民啦。何晓摇着头，一副恨铁不成钢的样子，这些年来，在政府里都学了些什么了？唉，做官误人啊。

林为民不是马克思主义学院的院长吗？

现在是，不代表一直是啊。何晓又甩了一下头发，在昏暗的灯光下，居然还有几分妩媚，那应该是岁月之剑下残存的妩媚了。他以前是基建处处长。明白了吧？

有些明白了。

你知道的，基建处是个肥处，但也是个危险的地方。林为民很快就被人盯上了，据说告状信都有一大摞。

所以他就逃到了马克思主义学院？

天真。你以为他愿意啊。这叫方便调查。现在你知道为什么他需要那个项目了吧。

总算弄明白了。这个项目之所以那么受重视，据说是上面的一位大领导发的话，然后层层下放，最后到了我们这里。他是项庄舞剑，意在沛公。

我点了點头。

何晓说，那你还犹豫什么呢？

我说，老吕也报了，而且势在必得。

何晓愣住了，她知道吕治平在我心中的位置。她低下了脑袋，一只手抚摸着另一只手上的戒指。戒指戴在小指上，我心里一颤。从老白口里，我曾经听说过她这些年来的故事。

子强。她的声音突然低了下来，你还记得那天晚上吗？也是在这栋楼里，那天下着大雨……

她抬起头来，我看到她眼里有光在闪烁。

很多年前的一个冬夜，当时我正在寝室看书，突然有人在楼下叫我。我跑出来一看，是何晓同寝室的胡雅。胡雅说，你赶紧去看看何晓，她肚子疼得不行了。

我赶紧跟着她拔腿就跑。到了她们寝室楼下的时候，我被宿管阿姨拦住了，死活不让进。以前男生是可以进女生楼的，可是从去年开始，男生不许进女生楼了。据说是因为有个寝室，晚上居然睡了十个人，六个女生四个男生，被学生处查寝时查到了。而且这位宿管阿姨的固执我是见识过的。不知多少次，她看着女生在楼下被男生牵走，都会摇着头，脸上抽搐着，像是牵走的都是她女儿一样。我在楼下犹豫着。天上已经下起了小雨。胡雅说，她有五个多月了，衣服都快遮不住了……我吓了一跳，情急之下，对胡雅说，你赶紧去找林老师！胡雅走后，我才知道糟了。何晓怀孕的事，我早就知道了。我以为她早就自己处理了，谁知她竟然没事一样，一直拖到现在。那时的我们，其实也和现在的学生一样的无知和胆怯。这下完蛋了，林为民一来，学校就知道了，我一定要受处分了……我越想越害怕，恨不得马上自挂东南枝，可又没有这个勇气，干脆躲到旁边配电房的后面，不敢出来了。雨越下越大，后来我看到一个人影冲进了宿舍楼，是林为民。过了一会儿，他背着一个人下了楼，冲进了雨里，直奔学校东门而去。后来的事还是胡雅告诉我的。何晓住了一个月的院。而我，也只敢偷偷到医院外面，托人送了一篮水果过去。自那以后，何晓就和我分了手。当时我以为，她是恨我。多年以后我才从老白的口里知道，她结过一次婚，但一直没有孩子。现在我才突然想明白，正是那一次手术，让她没有了生育能力。而我，居然什么处分也没受。应该都是林为民给压下了。

我觉得嗓子有些难受，勉强抬起头来，何晓……

何晓的脸上已经恢复了平静，她朝我摆了摆手，算了，子强，都过去了。你怎么不喝水啊。不喜欢了啊？

四

那段时间全世界都在吵架。先是隔壁的两夫妻因为老人的遗产闹离婚，把电视机都砸了。接着某影星出轨被人抓到了，猛料不断爆出，剧情不断反转，比他们演的电视剧更精彩。再接着是特朗普、奥巴马和希拉里的三人转。有人为钱吵，有人为情吵，有人为江山吵。我打开电视，电视里也在吵，这次是为了房子。我突然想起吕治平当年说过的一句话：中国文化的精髓都在司马公的那句“天下熙熙，皆为利来;天下攘攘，皆为利往”上。想想这个熙熙攘攘的时代，居然还有人躲在一隅，思考这些形而上的问题，我就有些唏嘘。

正想着吕治平，吕治平的电话来了。

听说林为民也申报了？他永远都是这个风格，一针见血，直奔主题，而且照样不要我回答，不行，一定不能给他。这个项目我一定要拿到！

我说，吕老师，为什么啊，还有其他项目可以申报啊……

他挂了电话。他一直都是这个性格。

那年冬天，我修完了他的选修课“中国哲学：历史与现实世界”。他跟我说，你写点东西给我看。我花了几天时间，写了篇两万字的《新宗教纲要》，并按他的指令送到他的宿舍去。那是我第一次去他的宿舍。一路上，我都很紧张，这篇文章只是我的零碎思考，我不知道在他这样一个人面前会遭到怎样的批评。但是紧张很快就被我的好奇冲淡了。虽然去的时候，听到过一些关于他的传说。比如三十多岁了，还没结婚。并不是眼光太高，而是要求女方能和她谈哲学。据说这个奇特的要求缘于一次相亲。有人给他介绍了个女孩，条件各方面都相当，他也比较中意。结果第一次深入交谈就把人弄跑了。后来据介绍人说，他讲的话女方一大半都听不懂，而他还在那里兴致勃勃地讲。这件事后来传为笑谈，甚至有人为此编了个段子：想赶走一个女人吗？跟她谈哲学吧。而他，索性提出了这么个要求：做他的女朋友和老婆必须能够和他谈哲学。

果然是单身男人的宿舍。乱。屋里的摆设其实还算整齐，所有的乱都是因为书。到处都是书，小书架上，桌上，床上，凳子上，墙角，乃至卫生间里，都是书。我甚至没地方坐。就站在那里。他开始坐着，后来可能感觉不妥，也站了起来，于是我就一直仰着头看他，就像一个孩子看一个大人。

你一定要学哲学，否则将来会后悔的。

这是他站着看完我的《新宗教纲要》后的第一句话。我一阵狂喜。我知道很多年以前，英国哲学家伯特兰·罗素也对维特根斯坦说过同样的话，他显然是有意模仿。

那次他和我聊了一整个下午。他坐在床上，让我坐在他唯一的一张椅子上。他跟我谈中国传统文化，谈哲学的现状和未来，还为我设定了我未来的方向：本科毕业后报考他的研究生。他的副教授的评定已經没有问题，很快也可以成为硕士生导师。然后再去北大或者武大读博士，再回到这里来任教，和他一起研究中国哲学。最后他总结道：哲学，甚至所有的文学，归根结底就是情怀，在一个功利化时代，更需要情怀。

我的回忆在三点钟的时候被人打断。又有人推门而入，我以为又是老白，有些恼怒。抬头一看，是刘成功。我的主管领导，副厅长。我赶紧给他倒茶，一边说，刘厅长，您找我，打个电话我就过去了，何必亲自跑一趟。

刘成功笑了笑，没什么事，过来跟你聊聊天。

他在沙发上坐了下来，看了看墙上的那幅字：海纳百川，有容乃大。我有些不好意思。我知道这幅字不是为自己挂的，而他也能看得出来。

今天我碰到林为民了。他摸了摸头上的白发说，他老多了，看起来比我还老。想想当年，他送你来的时候，还是个小年轻……

谁没有年轻的时候呢，但是再年轻也抵挡不住岁月的魔爪。

我跟着叹气。刘成功说，你知道当年是怎么到教委来的吗？

我说，大概知道一点。

你只知其一，不知其二。刘成功说，还记得你大四的时候，林为民问过你未来的打算吗？你当时说想考研，他也表示支持。可是后来，我去你们学校招人，他却毫不犹豫地推荐了你。你应该知道的，当时只有一个名额，好多人都想来，争破了头，有人还找到教委的领导。那些人中不乏成绩比你优秀的，有些还拿过国家奖学金。但是林为民说，你是学生会主席，能力全面，品学兼优。最终才确定了你。这只是其一。

他喝了一口茶。

其二是反对者，你就不太知道了。有一个坚定的反对者，居然是哲学系的吕治平。他极力反对你来教委。他先是找政治系的系主任，后来又找主管学生工作的副校长。但是领导们都觉得他无权干涉。他气急败坏，最后找到了林为民，两个人大吵了一架，还拍了桌子。据说吕治平还拿起一本书，砸中了林为民。

其实刘成功并不清楚，吕治平反对我进教委的事，我知道。来教委报到后，我专门去看了一次吕治平，感谢他的栽培之恩，并对辜负他表示抱歉。他还是怒气冲冲的，说，后悔啊，你知道砸他的是什么书吗？黑格尔的《哲学史讲演录》！他也配？那天我们都喝了点酒。喝到最后都有些高了，居然称兄道弟起来。他拍着我的肩膀说，老弟啊，你还没踏上社会，不知人心之险恶。你以为林为民是为你啊，他是为他自己！在他眼里，学生都是他潜在的资源，他要把他认为最优秀的学生送到未来对他最有用的地方。我笑着说，您是不是想多了，我们这些小喽啰哪里有什么资格成为资源。他说，资源这个词可是林为民说出来的，是他骂我跟他抢夺资源。你现在不是资源，以后就是资源了……

当时我听到“资源”那个词时，还有些不舒服。多年以后，很多高校都在纷纷建校友会，鼓励学生成为学校的资源和相互的资源。我不知道吕治平对此作何感想。

刘成功说，那件事对吕治平的影响很不好。有领导甚至用“胡作非为，有辱斯文”来批评他。不到一年多，他就调走了。当时，眼看副教授就要到手了。他也不管不顾。

能力很重要，做人也很重要。刘成功最后站了起来，拍拍我的肩膀。

我就算是傻子，也听得出来他话里的意思。我知道，当年因为我毕业分配这件事，林为民就和刘成功认识了，此后成为好朋友。其实刘成功在我眼里是个业务能力强作风正派的领导。多年来我一直在他的手下，从一个普通科员到现在的正处级，都是他的栽培所致。我一直怀疑，栽培的背后，有林为民的影子。现在，我更加确信这一点了。

我决定还是给老白打个电话。

难得啊，突然想起来我来了。老白还是一副嬉皮笑脸的样子。

少废话，老子晚上想喝酒！我爆了粗口。

老白邀请了何晓。我知道老白和何晓原本没什么交情。读大学的时候，他只是知道我们之间的关系，只是见过何晓两次，打过两次招呼而已。他们真正的交往是从这几年开始的。这几年里，老白没少照顾何晓。伍大国有一次跟我开玩笑说，老白是不是在打何晓的主意。我当场就和伍大国翻了脸。不是为了何晓，而是为了老白。我说你这是在污蔑老白。老白是喜欢女人，也有不少女人，但是他对何晓却并无所图。他是为了我。

老白不停地给我倒酒，喝吧，喝吧。你不是要喝酒的吗？

最后还是何晓把酒瓶夺了下来。何晓说，我们不逼你。我们也知道你的难处。

我斜着眼睛看何晓，我们是指谁？划分了阵营了吗？

老白急忙拦住何晓说，你知道林为民和老吕的恩怨吗？

我说，不就是为我毕业进教委的事吵过一架吗？

老白摇了摇头，那只是开始。

我说，老吕后来都调走了，他们还能有什么交集？

老白说，林为民前两年才评上教授，按他的成果早就该评上了，你知道为什么吗？是因为老吕。就在林为民申报教授职称的时候，吕治平写信告他了，署名信，后来还在网上发了公开信。信中列举林为民的学术腐败，哪篇论文是谁主写的，却把他的名字署在前头。哪本教材他根本就没有参与编写，却成了其中的主编。他把林为民几乎所有的成果都写进去了，连合谋者的名字都写得一清二楚。

我说，他举报的是不是事实呢？

老白说，这种事，哪个大学没有啊？有的教材甚至都是学生收集的资料整理的，结果却挂老师的名字。又不独林为民一个。

我说，那林为民就合理了？

老白说，我不是跟你讨论学术腐败问题，而是他们之间的恩怨。后来上面责成滨海大学就此事进行调查，调查的结果是：无法证实。据说你们教委有实权人物力挺他。这事也就不了了之了。但是造成的影响却已经出来了。学校里都在流传林为民的各种传闻，他的教授职称也就耽搁下来了。有段时间他非常消沉，甚至想调走了。后来他就调离了教学单位，调到了基建处，做副处长。他干得不错，一年后处长调走了，他就当了处长。

其实他说的这些事，我也有所耳闻，只是没有老白知道的这么详细。

老白说，子强，你知道吗？其实吕治平更恨林为民，林为民倒并不怎么恨他。

我说，这你又是怎么知道的呢？

老白说，林为民亲口跟我说的。林为民谈起吕治平的时候，只是说了一句话，唉，这个书呆子……

我终于明白了。我能想象林為民说这句话的时候，眼里对吕治平的那种蔑视。实际上，他们应该是相互蔑视的吧。

老白说，算了，还是喝酒吧。

五

半夜的时候，我是渴醒的。我迷迷糊糊地叫着：水。不一会儿，灯亮了，一只手把我扶了起来，喂我喝水。喝下半杯水后，我的意识有些清醒起来。先是闻到淡淡的香味，薰衣草的味道，我老婆是从来不用这种香水的。我睁开眼睛看了看，坐在床边的是何晓。我挣扎着直起身来，发现自己居然在酒店里。

我说，怎么回事？我怎么在这里？

何晓说，你喝多了，老白说给你就近开个房。说是怕弟妹怪罪。

我一把掀开被子，吼了起来，你撒谎，以前又不是没送我回家过！

何晓被我吓坏了，她站了起来，后退了两步，子强，你别生气嘛！

我看了看四周，房间很大，旁边是一套组合沙发，沙发上有一床毛毯。看来何晓晚上都睡在沙发上。我披衣下床，往门边走去。

何晓拦住了我，子强，这么晚了，你往哪里去嘛。

我瞪着他，你和老白，到底想干什么，就是为了林为民为了那个项目吗？

何晓的声音里带着哭腔，子强，你坐下，坐下嘛，我慢慢跟你说。

她把我拽到沙发上坐下，声音也变得温柔起来，这让我想起很多年前的她。很多年前我们是在校学生会认识的。那时候的她一副女强人的样子，一口一个小屁孩地叫我，指挥我干这干那。后来我退出校学生会，到系学生会担任副主席，她又来找我。她直截了当地跟我说，她喜欢上了我。要我给个痛快话。我们恋爱之后，她就变得温柔起来。那个时候她说话的语气就像何晓刚刚的那个语气，是发自骨子里的温情带来的。

子强，你不知道，老白和林为民陷得实在太深了。你不要看老白一副很牛的样子，开着大奔有多家饭店，还有装修公司，其实早就外强中干了。这几年，政府管严了之后，他的饭店就一天不如一天，装修公司竞争太激烈，实际上也没什么生意。他早就负债累累。后来林为民当基建处处长的时候，搞项目招标，他就过去了。这才重新接上了师生关系。那个时候，林为民早就不认识他了。他在林为民身上押上了所有的宝，指望着通过他转型，东山再起。林为民虽然现在不是基建处处长了，但现在的基建处处长是他一手带起来的人。所以他要通过这个项目来巩固和林为民的关系。

我说，所以我就成了当中的棋子？

何晓并没有注意到我脸色的变化，今天晚上，他原本是想找个小姐陪你的，被我拦下了。我说我来照顾你。

我冷冷地看着她，他是想找小姐陪我，还是给我设局啊？

何晓叹着气，子强，你也不要怪他，他也是没办法。都难啊。

我说，我会按照规矩办的。

说着，起身，穿衣，回家。

专家库的名单终于抽出来了。七名专家，都是经验丰富的学者。其中社科院的资深研究员吴小刚担任组长。吴小刚的耿介是出了名的。有一次他当评委，据说人家都堵到家门口了，他连门都不开。剩下的六位，都是各大学社科类的教授，口碑也不错。像陈松明，是享受国务院津贴的学者。水平和见识自是没话说。

资料都发给专家们了。我心里松了一口气。集中审议的会议确定在一周后举行。这几天我把自己关在办公室里。老白像疯了一样给我打电话。我一个没接。不接都知道他要干什么。我吩咐门卫，这段时间谁来找我都不见。我下定决心，就算是得罪了老师、同学和多年的朋友，也要按章办事。我不是防火墙吗？这回我就要让这个名字名副其实。等到会议一开，结果一公示，就万事大吉了。终于挨过了六天，第二天就要开会了。我一个人坐在办公室里，有些自鸣得意。这几天里，人们通过各种方式找我，我似乎成了全世界最重要的人物。但是任你风吹雨打，我自岿然不动。快下班的时候，我收拾东西，准备出门。我没打算回家。我知道，这个时候家是不能回的。那些人有的是办法找到我的家。我早就计划好了，到附近一个农家去。那是我几年前搞对口扶贫的时候去过的一个村，不远，开车一个多小时就到了。我打算再去看看曾经帮助过的一个农民。

门突然开了。王庆来进来了。我知道他是来汇报明天会议准备的情况。

方处，出麻烦了。他说。

嗯？

专家们都退出了。

我愣住了，什么情况？

方处，是这样的，先是前天上午，吴小刚说他临时有任务要出国，所以不能担任这个专家组组长了。前天下午，陈济人也说退出，理由是他女儿结婚，他要赶到上海去。昨天又有几位先后退出。就在刚刚，一个小时前，陈松明也打来电话，说他参加不了了。

我转过身去，看了看窗外。窗外有一大片三叶梅支起的亭子。三叶梅开得正艳。粉色的白色的红色的花抢着证明自己。那片三叶梅是我养眼的地方。每天工作累了，我就会转身去看窗外。现在，我需要三叶梅让我冷静下来。我在想，谁会有这么大的能量，让这几位专家同时退出？而且，这几位如果不退出，会对谁不利？我听到身后传来王庆来轻轻的声音。

方处……

我没有理他。又过了片刻，我才转过身来。

前天为什么不向我汇报？

我盯着他的眼睛。

当时我还在努力做工作，想说服他晚几天走。

那昨天呢？

昨天我正在想方案。您以前跟我说过，做下属，有问题自己要先想解决方案，把方案递交给领导决策。这是我想好的三个解决方案，您看看。

他把手里的文件夹递过来。文件夹里是装订得整整齐齐的几张纸。我说，放下吧。

他把文件夹放到我桌上，转身出去了。

天衣无缝。我叹着气，现在的年轻人，真是厉害啊。我先前就怀疑他被林为民搞定了，看来我的直觉是对的。我仔细看了看桌上的专家名单，这些人个个都是自己那个领域的人物，他们是怎么被林为民搞定的呢？有些人，明显和林为民没有利益关系啊。最关键的，他们应该都是正直无私的学者啊。

這些问题想得脑壳疼。

我打开王庆来送来的文件夹，仔细看了看。这小子还真是个人物。他写了三个解决方案，条理清晰，步步递进。

第一个方案是更换专家。这个比较简单，重新抽取就行了。第二个方案是匿名抽取。为了防止再出现第一次这个情况，所有专家名单不公布，到会议的当天晚上再公布，并通知专家。第三个方案，增加专家人数，以应对别人做工作。建议把专家人数增加到十一名。另外，为了防止专家没有时间，再准备另外一个递补名单。为了保证公平性，所有这些活动的实施都请办公室来协办。除此之外，他还建议由投票制改为打分制，并且把所有申报人都请到现场来，以示公平。

很明显，最后一条是为了证明他的清白。不过这也是个办法。为了不再出现这种情况，索性请办公室的华有为主任来抽取名单。

想好这些之后，我的情绪终于稳定了下来。我决定先向刘成功汇报。刘成功很快就同意了我的方案。

办完这些事之后，天已经黑了。我发动车子，准备回家。突然，我灵机一动，拿起手机。

你现在在哪里？

是你啊。我还以为你失踪了呢。我在家里，怎么啦？

陪我出去转转吧，你到小区门口等我，我马上来接你。

何晓上了我的车的时候，马路上已经灯火通明。何晓盯着我的脸看了半天，干吗？想把我拐到哪里去啊？

我说，去农村看看。我之前对口扶贫过的一个村子。

我开得很平稳，显示出我的内心已经很平静。车上正放着音乐《似水流年》。我随着音乐轻轻哼着。

安静了半天，何晓到底还是忍不住了，你叫我来，不是为了怀旧吧？

我说，没事就不能找你啊？

何晓摇了摇头，子强啊，你真是变了啊。你以前不是这样的。做官真能改变人啊。

我说，你不是说，我这么多年的官白当了吗？

何晓叹了一口气，算了，你想干嘛就干嘛吧。

路越来越黑。我把车灯换成远光灯。又过了一会儿，看到不远处有灯光了，那应该是人家的灯光，随后传来几声狗叫声。我把车子停了下来，下车，走入到黑暗中。

这是初夏的夜，四周都是青蛙的叫声，虫子在身边飞舞。不远处似乎就是一处稻田，稻子已经很高了。稻田边有几点微光在闪烁，那应该是萤火虫。

何晓也下了车，站在我旁边。

怎么不走了？不是要去看看故人吗？

算了，还是不要打扰人家的生活吧。就在这里看看吧。

我们都在黑暗中，看不清彼此的脸，只是依稀看到她的眼里有光在闪烁。

你还记得，很多年以前，我们去乡下的事吗？

记得。不过那一次是骑自行车，你带着我。

这就是人生啊。我不知道，我要用多少的回忆，才能填满那么多已经逝去的光阴。我努力煽着情，想想那一次，真好笑啊。我们想着当天去当天回的，结果我太高估自己了。到乡下的时候天已经黑了。结果晚上回不去了，我们就在小山丘上过了一晚上。想想那个时候，没心没肺，没有烦恼。再想想现在……

嗯……

我没有看何晓，说这些话时，我的语气是平静的。我已经酝酿了很久，我知道我能控制自己的情绪。看看气氛差不多了，我这才切入正题。

现在天天都是烦恼。幸好，经历过那么多事，已经能够搞定了。

都搞定了？

对，都搞定了。

说完了这句最要紧的话，我说，走吧，回城吃饭去吧。我还没吃饭呢。

何晓说，我已经吃了。

我说，那就当消夜吧。

六

我没想到她会给我打电话。电话号码很陌生，但是声音很熟悉。还是多年前的那个声音，热情，温暖，一点也没见老。

那时刚刚上大学没多久，我就生病了。感冒，发烧。林为民让我到校医务室去找贾医生，说报上姓名就好了，贾医生知道你。我有些奇怪，虽然我是系里的学生干部，但也不至于那么出名吧。贾医生比想象中要年轻得多，气质好，看上去非常热情。她的普通话里带着浓重的湖南口音，但并不影响她声音的好听。

哎呀，你就是方子强啊。你怎么病了啊，哎呀，可怜啊，刚进学校就病了。父母又离得远。哎呀……

她一口气说了很多“哎呀”。每“哎呀”一次，我心里就感动一次。随后她就转身出了门，拿了吊瓶和药，开始给我打吊针。我打吊针的时候，只要没有别的病人，她就进来看我，一边跟我聊天。我很快就喜欢上了她。不过我没有喊她贾医生，我喊她贾姐。我是很自然地喊出来的，没有任何犹豫。她好像也很喜欢这个称呼。

这次看病，她没收我一分钱。临走的时候还塞给我一塑料袋药。

哎呀，拿着，学生，可怜，花父母的钱，又没人照顾。拿着，哎呀……

回到寝室里我打开塑料袋一看，都是些常用药。创可贴、红汞、喉片、感冒清胶囊……

这些药后来成了寝室里的宝贝。后来有几次想去看看贾姐，可就是不生病了，找不到借口。

大概过了一个月的时候，林为民邀请系里的学生干部去他家里做客，菜已经买了，但是大家得自己做，说是要看看大家的厨艺。一进他家的门，我就惊住了：贾姐居然也在！没等我醒过神来，高一届的一位学姐早就上去挽住她的胳膊，亲热地喊道，师母今天好漂亮。我这才知道，贾姐原来就是林为民夫人。难怪他说贾医生知道我。我顿时觉得很尴尬，走上前去，犹豫了半天，还是喊了声，师母。她大声地笑着，哎呀，喊什么师母嘛，都把我喊老了。就喊贾姐。啊。

吕治平今天又给我打电话了。原来他是想要我们同届的一个同学的电话，就是陈华，你的前任学生会主席，还记得吗？

这三位的消息，王庆来是让我放心，老白是让我安心，何晓则是让我担心。我担心的是陈华。陈华在学校的时候就是个又红又专的学生。后来直接考上了北师大的哲学研究生，又在北师大读了哲学博士，随后破例留在北师大执教。没几年，就成为学术界引人注目的新星。不到四十岁就当上了教授。吕治平找陈华，是学术探讨，还是别的目的？

何晓也这样猜测。何晓说，陈华有两个优势，第一他在学术届有名气，第二他曾是你的领导，跟你关系密切。这些年里也一直跟你有联系。如果陈华加入，会不会让胜利的天平倒向老吕？

我理解何晓的担心。虽然老白说，他们现在都已经想开了，放下了，但是到底还是心有不甘。何况现在林为民病了，这会增加他们心里的同情，希望这个项目是对他的安慰。

但我总觉得按吕治平的性格，他不会做这样的事。他多么清高的人，怎么会让昔日的学生来为自己站台？

我突然希望会议早点结束，我好早一点回去。

病房里的林为民判若两人。

以前那个记忆中一直满面红光、气宇轩昂的林为民不见了。我的面前只是一个干瘪的小老头，松松垮垮地躺在病床上。仿佛一个充气的人，一夜之间被放掉了气，皮肤上布满了褶皱。以前两只手一摊开，手背的关节处都是小窝，现在两只手像枯藤，仿佛骨头都要戳出来。最让人伤心的是那双眼睛。以前两只眼睛里总放着光，现在两只眼睛无神无助无力，就像两口干枯的泉，只剩下两摊污泥。我突然发现人其实真的很脆弱。再强大强壮的人，一场病下来，也会萎顿下来。只是林为民以前的强大像是化妆的，现在卸了妆，就露出真面目了。

我进来的时候，林为民正躺在床上闭目养神，而贾姐坐在一旁看书。看到我进来，贾姐赶紧让我坐下，一边给我倒水。这是一间独立病房，看上去条件还不错。林为民朝我点了点头，子强来啦。我说，刚下飞机，我就从机场直接赶过来了。贾姐说，不用这么急，看你，这么辛苦，也要注意身体啊。又介绍说，林老师是五天前开的刀，手术还比较成功。医生说，应该没有后遗症。这种癌症是相对比较好对付的。现在需要的就是休养。聊了几句，贾姐说，我还有点事，要出去一下，你们先聊着。

我知道，她这是想让我们单独聊聊。病房里突然安静了下来。

我看着林为民说，林老师，您瘦多了。

林为民说，开刀哪有不瘦的。不过，听医生说，这一刀下來，有可能把我的脂肪肝给开没了。也许还会把血脂降下来。这就叫因祸得福。

我忙不迭地点头，是啊是啊。

顿了顿，林为民又说，你的事，忙得怎么样了啊？

我说，我嘛，就那样，总有忙不完的事。

可以理解。你现在正是干事业的时候，刚到中年，有工作经验了，也积攒了人脉，正是大展宏图的时候。他突然停了下来，像是在选择合适的措辞，子强啊，这段时间住院了，难得有时间闲下来，总结一下自己的过去，想跟你聊一聊。

我把椅子往他旁边挪了挪，摆出一副洗耳恭听的样子。

我在年轻的时候也像你一样拼命。知道为什么吗？自卑，想证明自己。你知道的，在高校，行政干部虽然手上有些权，看起来人五人六的，但是如果没有学术做支撑，心里总是虚的，背后也被人瞧不起。我当年本科一毕业就留校当辅导员。那个时候留校不容易，我在同班同学中算是佼佼者。可是到工作中发现，身边到处都是教授、副教授、博士，跟他们打交道的时候总觉得自己矮一头。当然像我这样的，也有自己的路。要么走学工路线，要么走团委路线，发展得好的，也可以到一个职能部门去做个处长什么的。这种行政干部在自己学校可能还算个人物，可是一走出去，谁也不把你放在眼里。如果你是做学术出身的，哪怕不是院长、系主任，光一个教授的头衔就让人刮目相看。想想当年吕治平，还只是个讲师，就不把我放在眼里。瞧他看我的那个眼神，我一辈子都忘不掉。说到这里，我还真要感谢吕治平，正是他当年砸我的那一下，才让我最终下定决心，改走学术之路。我要证明给他看，我并不比他差。所以我一直在努力学习，弄文凭，写论文，搞项目。只要是自己能触及得到的项目就拼命去申报，目的就是要让自己多一项成果，好真正走上学术之路。所以别人光看到我一堆的成果，却不知道，我在背后付出了多少。现在，你该明白了，我为什么要申报这个项目了吧。尤其是得知吕治平也申报后，我更要拿下这个项目了。不过子强，你放心，我不需要你去照顾我。我知道吕治平也是你的恩师，我不让你为难。你照章办事就行了。我要凭自己的实力拿下这个项目。我相信我的实力。

我点了点头，发自肺腑地说，林老师，这些年，您真的挺不容易的。您是我们这些做学生的榜样。

林为民笑了笑，这是我进病房后第一次看到他笑。他笑得有些羞涩，有些含蓄，只是嘴角朝两边抽动了几下，随后很快就恢复了常态。他说，哪里，哪里，你们都青出于蓝啦。

我想了想，思考着该不该把那件事告诉他。最终我决定还是告诉他。

林老师，您知不知道，贾姐之前找过我。

林为民一副吃惊的样子，她找你干什么啊？

他的这个样子证明我之前的担心是多余的。这两口子没有演双簧。我说，她让我不要给您这个项目。

林为民低下了头，半天才抬起头，长长地叹了口气。

她是医生，她总有她的道理。

我说，她更是您的夫人。

屋子里安静了下来。林为民拿起杯子喝水，他喝得很吃力，一边喝一边龇牙咧嘴，想必是扯动了伤口。我也趁机喝了口水。一下飞机到现在，我都没顾得上喝水。喝完了水，林为民放下杯子，又重新看着我，像是下决心一样，说道，开弓没有回头箭。老师的性格你是知道的，一是不做，二是不休。

我看到，此刻，他一脸的真诚。我实在无法将这张真诚的脸，与王庆来，以及专家们集体退出的事联系在一起。

八

一到办公室王庆来就来找我。汇报完日常工作，他这才把手上的材料递给我。

方处，吕治平的材料修改了，他增加了一个项目合作人。

我说，陈华是吧。

王庆来吃惊地看着我，您都知道啦。

我冷冷地点了点头。

我实在没有想到，对于这个项目，吕治平会表现出如此强烈的欲望。他像一头狮子，勇往直前，简单粗暴，但是展现出了无与伦比的攻击性。没等我理清楚头绪，王庆来又接着说，陈华等会儿要过来拜访您。

我说，他怎么知道我在办公室？

王庆来说，他刚刚打电话来办公室，我告诉他了。

我不知道该说什么。王庆来最近的一切都很反常，这些行事方式都已经背离了我对他的教导。我也许该考虑一下，在项目的事结束后，换掉这个办公室主任。

没过一会儿，有人敲门。没等我说话，门已经被推开了，何晓站在门外。我愣住了。没等我开口，何晓做出一个“请”的手势，一个有些发福的中年人进来了。

陈华！我叫出声来，赶紧迎上前去。

很多年以前，在滨海大学，陈华就是品学兼优的代名词。这哥们不光学习好，能力还强，组织活动、领导团队都是一把好手。刚进大学的时候，他就是我心中的偶像和模仿对象。很多人预测他将来会从政，会当很大的官。但是后来他放弃了自己的行政管理专业，去读哲学研究生，却是我没有想到的。

我赶紧把他让到座位上，仔细看了看他。还是那张国字脸，还是一副风度翩翩的样子。样子还没大变，男人从青年到中年，不容易变样子，除非是过得太幸福或者太不幸福。陈华应该属于那种过得比较平稳的。我说，哎呀，师兄，你怎么来了啊，怎么也不提前打个电话，我至少也要降阶以迎啊。

陈华笑了笑，老兄弟了，没必要这么客气吧。想来就直接来了。

我说，也对啊，否则就见外了。你这些年没怎么变啊。就是长胖了些。一个天天跟哲学打交道的人，居然还能长胖，这是什么原因啊？

陈华说，《大学》说，心广体胖嘛。

转过头来看着何晓说，还是得感谢一下何晓，是她把我带来的。

何晓说，你是我们的老主席嘛，我们都是你当年的老部下嘛。子强更是你一手带出来的。大家就不用客气啦。

寒暄了几句，我想陈华是不是该切入正题了？在我的印象中，陈华行事果断坚决，直来直去。他应该不会绕弯子。

陈华说，子强啊，记得当年，我考上北師大哲学研究生的时候，你曾经问过我，为什么会去学哲学。

我说，是啊。可当时你没有顾得上回答，后来就忘了这件事。

陈华笑道，我一直以为你知道。你不是和吕治平老师很熟的嘛。

我说，吕老师？

陈华说，是啊。我是受吕老师的影响才读的哲学。而且我的哲学专业一直是他辅导的。最初他是让我考北大的，还给我推荐了他的导师。我也上了线，但是北大竞争太激烈了。我就调剂到了北师大。

原来是这样。我笑道，看来，你是吕老师请来的援兵了。

陈华笑了起来，这倒没有。是吕老师跟我闲聊的时候聊到这个项目，正好跟我最近的研究方向有些接近，我就主动要求加入了。听说，你当年的辅导员林为民老师也报了这个项目？

我点了点头。

陈华说，那你可就为难了。

我笑了笑，师兄，当年你教我最多的，就是规则。还记得我当学习部长的时候，你跟我说得最多的，就是建立规则。说有了规则就好办事了。现在，我们有成熟的规则，一切按规则办事就行了。你说对吗？

陈华说，看来你还是当年那个方子强，那我就放心了。

我说，师兄这次从北京赶来，就是为这件事吗？

陈华摇了摇头，我正要和你说这个呢。前段时间，滨海市发起成立了一个中国新哲学研究会，邀请我加入，还要做理事，我这次回来就是参加他们的成立大会的。当时开会的时候，我突然有一个想法，这个研究会是纯民间的学术机构，如果能够得到你们教委的支持，那就可以举办更多有价值的活动了。你现在主持科研处，正好对口。我来找你，主要是商量这个事的。

我说，中国新哲学研究会？我怎么没听说。

陈华说，据说已经酝酿几年时间了。这个研究会致力于以现代的视野来研究中国哲学。研究会的成员多是年轻的学者。

我说，这是好事。只要用得到我的地方，我都大力支持。

陈华笑道，我要的就是这句话。

那一天，我们的谈话非常开心。很久没有和人谈哲学了。而这次一起谈哲学的，还是代表哲学最前沿的年轻学者，让我大开眼界。以至于我都忽略了，何晓是个对哲学没有一点兴趣的人。她这次主动陪陈华来，恐怕不仅仅是同学相聚吧。

果然，那天吃完午饭后，送走了陈华，她仍然没打算离开。刚刚在酒桌上，她表现得异常豪爽，干红一杯接一杯地喝，我知道她能喝酒，但是像今天这样喝我还没见过。后来我感觉她有些醉了，目光有些迷离，话也比平时多了。后来是我夺下了她的酒杯。她还嚷着，我没醉，我还没喝够呢。这会儿，坐在我办公室的沙发上，她却变回了正常的样子。看来她真的没醉。她费那么大劲，应该是有话要跟我说。我给她倒了杯茶，等着她开口。她却一副欲言又止的样子，东拉西扯，最后，还是我看了两回手表，她才说到了正题。

她说，子强，你说，林老师是不是没希望了？

我说，你怎么这么说？

她说，你看，陈华都在帮吕老师了。

我笑道，帮林老师的人不是更多吗？而且，吕老师的招数都在明处，有什么好怕的啊？

她说，老白说，等你回来，咱们再聚一下，你什么时候有空？

我说，等这个项目结束了，我就有空了。

说完这句话，我都觉得自己有些残忍。

九

老白说他要结婚了。

这个消息实在太突然了。我知道老白已经单身多年。这些年，他身边没缺过女人，可是没有一个长久的。伍大国说他换女人比换电灯泡都容易。我们每次都问他，什么时候把自己解决了，不再去祸害良家妇女。老白总是说，结什么婚啊，好不容易脱离苦海了，还要跳进去？你们非要我跟你们一起受苦受难才高兴吗？后来被我们逼急了，他才交了底，等女儿上大学了再说吧。我掐指一算，老白的女儿今年才上高一，怎么突然就结婚了？不会是变着法儿要和我见面吧？后来我打电话给伍大国，才知道这事是真的。伍大国还在电话里说，我倒是想看看，什么样的女人，能够让老白改变初衷？

婚礼就在“燕归来”举行。按老白电话里的说法，这个年纪了，也不搞什么复杂矫情的仪式了，就是一帮朋友在一起吃个饭，昭告天下，他老白有固定的女人了，不再祸害别人了。而且这次，只请朋友，不请亲戚。

“燕归来”最大的包房里，一张二十多人的大桌上已经坐满了人。也没什么特别的布置，还是往常那样，硕大的旋转桌子中央摆着鲜花，四周都是菜，和往常不同的是，多了一个大蛋糕。我扫视了一下桌子，大部分都是熟人。除了“七贱客”、林为民，还有几个陌生的女人。我估摸着，这几个女人应该都是他的女友和前女友。老白有这种能力，他能够让前女友们和谐共处。那么，这几个女人当中，应该有一个就是他的老婆了。

所有人都到齐了。我们都看着老白，等着他发话。老白今天穿着咖啡色的西装，头发梳得亮晶晶的，估计苍蝇都停不住脚。他红光满面，笑容都把脸占满了。

各位，今天来的都是朋友，来见证我的婚礼，白某不胜感激。按照惯例，我还得先说上几句。那么，首先，请允许我介绍我的新娘，何晓女士。

所有的目光都聚焦到他旁边的位置上，那里，何晓缓缓站了起来，朝大家点了点头。今天，她穿着一件粉红色旗袍，脸上化着淡妆，几块淡褐色的斑也不见了。这一修饰，起码让她年轻了十岁。她似乎又回到了多年前。我的下巴都快惊掉了。

今天来的各位，很多都是我们的老同学。大家应该认识何晓了。当年读大学的时候，何晓就是系花，还是学生干部，更重要的是，人家还是一个高尚的人纯粹的人脱离了低级趣味的人，对于我这种低俗的人现实的人不求上进的人来说，她就是天上的仙女。这在当年，我只能仰望膜拜。所以，我们今天的结合代表了什么？代表了神仙与凡人的结合、白天鹅与癞蛤蟆的结合、理想与现实的结合。

大家哄笑起来，伍大国说，老白，那是你上了天，还是何晓落了地啊？

老白说，当然是何晓落了地啊。我这种人，怎么可能上得了天啊。所以今天，我老白很知足，请大家举起酒杯来，祝福我们！

在大家的碰杯声中，我有些恍惚。看来前几天，何晓在我办公室里欲言又止，是想告诉我这件事。只是当时，她到底还是没说出来。我又想起很久以前，伍大国对我说过的，“老白在打何晓的主意”的话，我看了伍大国一眼，没想到他也正在看我。他朝我一笑，我想他应该也在想当时的这句话吧。

接下来是林为民讲话，他是他们的证婚人。我不知道此刻，林为民是否会想起多年前的那个晚上，他送何晓去医院的那个时刻。此刻，他正说着祝福的话，他说虚假的话他也不说了，你们也人到中年了。人到中年应该更懂得幸福的含义。我祝福你们，走过了千山万水，最终发现自己身边的那个人才是自己最终的幸福。在林为民的祝福声中，老白从兜里掏出了一个盒子，打开，给何晓戴上了戒指。

随后大家开始敬酒。因为桌子太大，敬酒的时候，只好走下座位，走过去敬。屋子里就乱了，每个人开始寻找自己的目标。没话说的，过去碰一下杯，说几句，就开始寻找新的目标。有话说的，两个人就走到了角落里，热烈地说着话。我一动没动。我不知道该找谁敬酒，也不知道该说些什么。后来，何晓过来了。她拿着酒杯，一直看着我，直到走到我跟前，我才赶紧站起来。她看着我，脸上是淡淡的笑。我觉得这个笑容很实在，很内敛。不像以前，她跟我在一起的时候，那是放肆的笑，张扬的笑。她说，子强，谢谢你能来。我忙不迭地举杯，不，不，何晓，我应该祝福你。喝完了杯中酒，何晓又拿起酒瓶，给我倒上，也给自己倒上。她看着我说，有些意外，是吧？我老实地点了点头。我说，你觉得好就好。何晓笑着说，年轻的时候，我们都那么浪漫。后来虽然经历了那么多，骨子里的浪漫还是没变。就像老白所说的，当神仙当习惯了，要到人间来，难啊。直到这几年重新碰到老白后，我才真正从云头上跌下来，跌到了人间。在现实问题上，老白总是那么直白那么野蛮，他从来不装什么浪漫什么情怀。是他野蛮地把我从云头上拽了下来。没什么不好，现在我觉得挺踏实的。还是变成一个现实的人更踏实啊。

我突然有些脸红。幸好这时林为民过来了。我想他是找何晓的，正准备趁机走开，林为民却叫住了我。我只好站住。经过一段时间的休养，他的精神已经好了很多。但是脸色还是很苍白，头发也白了不少，看上去像是老了十岁。我说，林老师，您的身体还好吧？现在最好还是不要喝酒啊。他点点头，我喝的是白开水。又看了看何晓说，子强啊，你不知道，这些年，何晓不容易啊。以前她每次去我家里看我和你贾姐，去一次都要哭一次……何晓赶紧拽了拽他的袖子。他这才打住，说道，今天是她大喜的日子，还是祝福她吧。我不知道說什么，只好把杯子的酒一饮而尽。

那天我喝得有些多。后来的事，我记不太清楚了。我只记得老白过来搂住了我，搂得很有力。他在我的耳边说了很多的话。有些是关于过去的，有些则是他平时不太方便说的。有几句话我记得很清楚。他说，活到现在，钱啊权啊什么的都是虚的，今天来明天去，靠不住，只有情意才是真的。他还说，兄弟，你放心，我一定会对何晓好的。

十

我是晚上十点多的时候接到吕治平的电话的。还有三天就要决定项目的归属了。我想他是不是为了这事给我打电话的。

小方啊，还记得，你在学校的时候修过我的课吗？“中国哲学：历史与现实世界”。

我说，当然记得啊，终身受益。

他说，可是，我记得，最后一课你没来。你后来跟我说，是去参加什么志愿者活动去了。

我说，是的。一直很遗憾呢。

他说，那好，明天下午来把课补上吧。

最后一课？我记得他要讲的内容是“最后的理想主义者”。也许，我人生中最缺的就是这一课？我打开书柜，找了半天，幸好，那个笔记本还在。这些年里，我搬过几次家。每搬一次家，就要损失一些东西，尤其是旧书旧资料什么的。唯有这个笔记本一直舍不得扔。这是“中国哲学：历史与现实世界”的听课笔记，里面记得密密麻麻，自己还写了很多心得体会。厚厚的笔记本都快写完了。现在，笔记本上已经蒙上了灰尘，我找来抹布仔细擦了擦。打开笔记本一看，幸好，里面还是完好的，只是纸张有些发黄了。我几乎记得每一课的场景。那是最青春的岁月，大脑每天都兴奋和疯狂着。吕治平的声音更能激起我的疯狂。我知道每疯狂一次我就被吕治平塑造一次。我不知道，现在的大学校园里，是不是还是这样。脑子里想着这些，居然有些兴奋和期待，一晚上辗转反侧，没有睡好。

第二天下午，我收拾完毕，驱车直往三江大学。在校外，我找了个停车场把车停下了。我希望自己像个学生那样，走在校园里，走进教室里。比起刚刚走过的马路上，校园里显得格外宁静。三江大学是全省建校时间最长的大学，绿化非常好，校园里古木参天，初夏的树叶把校园遮蔽得严严实实。我有些同情这里的阳光，它们要费很大力气，穿过层层树叶，才能落到地面上来。走在校园的路上，我就是一个路人，没有理睬我是谁。大家都在走自己的路，做自己的事。三江大学学生总人数接近三万人，但是走在林荫道上，身边却稀稀拉拉的没几个人。有一个男生坐在旁边的石桌上，拿着本书，看会儿书，再看一下远方。另外一边的石桌旁则坐着三个学生，两女一男，正热烈地讨论着什么。我想起很多年前的那个时候，如果我听从了吕治平的建议，继续去读书，做学问，那么现在会不会也像他一样，在大学校园里，教书育人，做一个安静的学者？

离上课时间还剩五分钟的时候，我走进教室，在第一排坐下。可以坐一百多人的大教室里没几个人，我粗略地看了一眼，大概也就六七个人。吕治平早就准备好上课的设备。PPT已经打开，讲台上放着一叠资料。我记得以前他上课的时候，是没有这些东西的。他甚至整堂课都不写一个字。看到我进来，他朝我微微点点头，眼睛又看向了窗外。我看到他的眼里有些空洞。我想起当年他上课的盛况来。教室里坐满了学生，后进来的学生没有位置，就自带小凳子，坐在教室空着的地方。有一段时间甚至周围的中学生都来旁听他的课，窗户边上趴满了学生。每学期课程结束，都有很多学生围上来，有的要去拥抱他，有的则请求他的签名。这么多年过去，这种盛况早就不见了。我突然想起上次，吕治平跟我聊天时说过的话来。

现在的学生，太现实了。他们老是问我，哲学有什么用？我反问他们，为什么一定要有用？人活着有用吗？他们只要证书，只要那些能够直接带来钱的所谓的知识。很多年前，柏拉图曾经批评两个物理学家，说他们居然把数学这种追求真理的学问，用来研究物理这种实用的东西。现在呢？柏拉图要是还在的话，早就被活活气死了。

上课铃响了，教室里空荡荡的，没几个人。吕治平开始讲课。还是那个声音，还是那个语速，还是那种激情，还是喜欢摇头晃脑。只不过声音低了一些，双手也不再在空中挥舞。他的两只胳膊低垂着，眼睛也不看向学生，只是盯着窗外，像是对窗外的那棵高大的菩提树说话。也只有菩提树几十年如一日，认真地听他的课。后来又进来一个学生。他的眼睛亮了一下，像是一道闪电划过，他像个孩子一样眼巴巴地看着他，希望他坐下来，哪怕是坐在最后一排。那个学生的确走向了最后一排，但是他在课桌下摸索了一会儿，像是找什么东西，最后什么也没找到，又径直走了出去，看都不看他一眼。他的眼神又暗淡下来，嘴里却并不停下来。

上次课我曾经讲过，“横渠四句”是中国古代文人的最高理想。我之所以说王阳明是中国最后的理想主义者，是因为，他是最后一个真正贯彻“横渠四句”的人。诸位想一想，此后的中国，还有谁真正做到了既立德又立功立言？一部中国古代史，本就是一部功利主义史。别看那么多的人，口里说着圣人之言，口称“天下兴亡，匹夫有责”，立志“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，然而明眼人都清楚，真正激励千万个读书人十年寒窗悬梁刺股的，却是宋真宗赵恒的一句大实话：书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中车马多如簇，书中自有颜如玉！他们为的是朝为田舍郎，暮登天子堂！就像如今，大学校园里都已经放不下一张安静的书桌了！幸而还有王阳明这样的读书人，这样的理想主义者，他们身在斗室心怀天下，知行合一，“致良知”三字足以胜万言雄文……

他的声音越来越高，惊动了我旁边不远处一个正在埋头看手机的男生。男生抬起头来看他，脸上有些茫然。可能是嫌吕治平的声音太高，他皱了皱眉头，随后又低下脑袋，继续玩他的手机。不知怎么回事，随着他的声音越来越高，我也开始走神了。我想起前几天刘成功找我去他办公室的事情来。

那天刘成功没有谈那个项目的事，而是谈起了他自己。刘成功说，明年他有可能从教育厅调走，副厅长的位置会空缺下来。他问我有没有想法。我说，我的能力还不够，现在的工作都做得不好。刘成功笑着说，你就不要谦虚了。你的业务能力在厅里大家都是认可的。所有处室中，你排不上第一也可以排第二。但是能力强并不意味着你就可以上去。现在的官场，要想升得快，“天时地利人和”缺一不可。我说，我听领导的安排。刘成功说，你现在正当盛年，应该有更强烈的进取之心。你是我一手带出来的人，我希望你走得更顺一些……

一邊听吕治平讲理想主义者，一边想着现实的事情，我突然有些脸红起来。但是我无法控制自己。我看到吕治平那颗硕大的脑袋在眼前晃来晃去，忍不住有些头晕。真想把他的脑袋摁住，让他不要再左右摇晃。我怀疑自己的大脑有些缺氧。走了一会儿神之后，头居然就不晕了。这让我能够冷静下来，想一想吕治平找我来听课的原因。他难道是让我来看他现在的惨样吗？或者是，想让我重新成为一个理想主义者吗？他难道不知道，这现实中的花花世界就像毒品，一旦吸上了，就无法戒掉？抑或是，他是要我来，当面用这些东西来羞辱我？我突然恼怒起来。有几次，我都想收拾东西，马上从他的教室里走出去。但是我毕竟不是当年的方子强了，我控制住自己，下决心要听完他的课。那个时刻，我内心的天平已经不偏向他了。我在想，如果我是评委，我这一票一定不会投给他的。

后来终于下课了。我想教室里的几个学生也这么想。他们都在下课前十几分钟的时候，都收拾好了东西，准备一下课就离开。所以下课铃声响起的时候，他们拿着东西就直接出了门，就像是进了趟银行或者超市。吕治平埋着头，不紧不慢地收拾着自己的东西。他的表情有些落寞。我在想：一个年轻的受欢迎的普通讲师，是怎样变成一个无人问津的著名教授的。这段岁月里，到底发生了什么？

他终于收拾好了东西，这才抬起头来，认真地看了看我。

他说，现在知道了，我为什么要搞那么多项目那么多课题了吧？

他的声音很低，我感覺他像是对自己说的。

十一

王庆来确实是个人才。

第一次这样搞项目竞争，居然搞得有条不紊。十一位评委悉数到齐，参报项目的负责人大部分都到齐了，有的项目负责人还把其他组员带来了。还有一些记者到现场来了。估计也是王庆来弄来的。原本是在小会议室里进行的，这下不够了，只好换到大会议室里去。我临时把刘成功也请来了。我说这么大的场面，又是第一次公开搞，必须请您来压阵。林为民和吕治平都来了。两个人看了对方一眼，点了点头，算是打招呼了。林为民坐在了第一排，他还是一身西装，一副出席重要活动的派头。他同几乎每一位评委都打了招呼。吕治平则是一身休闲服，牛仔裤又长又大。他在最后一排的角落里坐了下来，脑袋看向一边，看样子谁都不想理。

我简要地讲述了项目申报情况，以及竞争规则，王庆来把评分表发到了评委们手里，开始现场打分。王庆来带着几个人现场统分。过了一会儿，王庆来走了过来，递给了我一张纸。纸上是统计后的分数。

第一名居然是吕治平！再往后看，林为民连前十都没有进入。我把纸递给了刘成功，刘成功看了一眼，点了点头。我轻轻地跟他说，请您来宣布一下吧？

刘成功摇了摇头，你是科研处处长，你来吧。

我打开麦克风，开始宣读分数。最后，我宣布，此项目竞争的结果是：吕治平。吕治平在角落里站了起来，面无表情，朝屋子里的人挥了挥手。

其他老师都散了，吕治平一个人留了下来，签字，办手续。不知怎的，我感到他并没有多少兴奋。签完字后，我朝他走了过去，跟他握手，我说，吕老师，恭喜您胜出。

他反问我，我胜了吗？

我看到他一脸的伤感，掉头走了。脚步声踢踢踏踏，背影在空荡荡的走廊里显得有几分落寞。

两位副处长在一旁问我，这个吕教授是怎么回事啊？

我也摇了摇头。

三天后的下午，王庆来到办公室来找我。

方处，我是来辞职的。他开门见山，我要去读博士了。他说，吕老师的。

我说，知道了。