晓月

2021年全国脱贫攻坚总结表彰大会于2月25日上午在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记习近平向全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者颁奖并发表重要讲话。陈华是获奖者之一。

自2006年起，陈华身为厅级村干部，已走过了7个县市8个村庄，长期忙得脱不开身。陈华总是想，等把手边的事情忙完，就回去做个好丈夫，做个孝顺好儿子。因为这么多年，他实在亏欠他们太多太多……

失陪的亲人，漫长的等待

2019年初夏，陈华的父母从日本回到黑龙江省哈尔滨市老家。整整两个月，陈华只见到父母两面。这期间，他曾五次从靠山村回到哈尔滨开会，洽谈种植新项目，却四过家门而不入。为此，陈华十分愧疚，和母亲说：“妈妈，对不起，等我再过一段时间不这么忙了，一定好好陪你们。”那时的他根本没有想到，这句话竟会成为一个永远无法兑现的承诺。

陈华，1959年出生于哈尔滨市。27岁那年，陈华进入省直机关事务管理局工作。之后，他经人介绍与现在的妻子焦炼相识相恋，携手走进婚姻的殿堂。一年后，焦炼生下了一对可爱的双胞胎女儿，一家人生活得其乐融融。

2006年，陈华的两个女儿上了大学，在一家幼儿园当副园长的焦炼也退休了。就在这时，陈华被单位派驻黑龙江省饶河县兰桥村做扶贫干部，完全不着家。焦炼忍不住指责陈华，说他不顾家，不心疼老婆，陈华为此非常愧疚，总说：“你等我，等我忙完了这阵，我就回去看看你，帮帮你。”可一转头，陈华哪里还记得承诺。

那时候的兰桥村，很多村民连自家环境都搞不好，更不关心公共卫生。一次连降大雨，村子里低洼处的房子都灌进了水。为了抢救乡亲的房子，陈华找到排水点后，第一个跳进水里疏通堵口，草里的蚊子多得几乎让他睁不开眼睛。

当陈华狼狈地爬回岸上，村里的干部还有村民，看他的眼神全不一样了，他们没想到，省里来的干部能这样没架子、接地氣，亲切地喊他“政府老陈”“陈书记”“老陈头”……

之后十年，陈华先后在饶河兰桥村、宁安瀑布村、东宁东绥村、尚志大房子村、宾县江南村、杜蒙烟屯村、绥棱双合村和靠山村7个县（市）8个村驻村帮建，带领一个个后进村变成先进村。陈华就像一列开足了马力的动车，不停奔驰在各个贫困村的脱贫攻坚道路上，俨然成了“扶贫专业户”。他因此获得首届全国扶贫先进个人、省劳动模范、全省优秀驻村第一书记、“龙江最美人物”等多项荣誉称号。

然而，荣誉背后，是陈华长期不能归家，无法陪在妻子身边。每次，焦炼给他打电话，他总是说：“等我忙完了，就回去陪你。”可这一等，常常不知何时是个尽头。焦炼一开始会生气，会落泪，到后来，她慢慢不作期待了。

2016年9月，陈华已经57岁，却主动请缨到黑龙江省绥棱县靠山村担任扶贫“第一书记”。很多人不理解陈华，焦炼也直埋怨：“歇歇行不，顾顾家成不？”陈华却说：“我愿意干。”

于是，陈华义无反顾地来到靠山村。靠山村地处小兴安岭西南麓，村民主要靠种田为生，晴天一头灰，雨天一脚泥。陈华多方争取资金，带领村民修道路、架路灯、建广场、改厕所，带着老百姓养成生活好习惯，很快村容村貌焕然一新。

有一年春旱，眼看8000多亩稻田要“渴死”，有村民坐在田埂上哭。陈华跑到县水利部门沟通水库放水，把负责的干部领到地里来看。他又几经周折，请来省里水利专家一起研究，重建电力工程。

那一个月，陈华没睡过几天好觉，当河水喷薄流入农田，也流进百姓的心里，老百姓给他送来了锦旗：“陈书记，真为咱老百姓干实事，救星啊！”

就在这时，陈华接到了焦炼的来电：“咱大女儿生了外孙女，你当姥爷了。”陈华愣了愣，才说：“好，好，过些天我方便了就回去，告诉我外孙女，等我半个月就回家抱她。”可是，第一次升级当姥爷的陈华，却对外孙女爽约了。直到外孙女两个多月了，他才第一次回家，大女儿委屈得差点掉眼泪：“您咋忙成这样，家里这么重要的事，咋能忘呢？”陈华抱着外孙女，直说：“实在是太忙了。”

情义两难全，舍小家顾大家

那段时间，焦炼带孩子很累。有一次，焦炼抱孩子下楼时，不小心扭伤了脚。陈华知道后，决定回去看看妻子。得知他要回来，焦炼让他在路上顺便买一瓶活血化瘀的红花油，陈华答应了。

没想到等到第二天，陈华还没回来，焦炼担心他在路上出事，打了十几次电话都打不通，急得都快哭了。最后才知道，陈华临时被村里的事耽搁了，一时半会回不来。

焦炼为此感到非常委屈，可每次她一抱怨，陈华总是歉意地说：“家里这都是小事，记不住，没办法。”听了这话，焦炼不仅身上的伤很痛，心里又添了一道新伤，直掉眼泪。这些眼泪不仅仅是委屈，还有焦炼对他的担忧和牵挂。

2017年正月，陈华和乡里的两位扶贫干部驱车去大连定花卉苗木，可是第二天早晨起来，大雪漫天，高速封路……得知陈华已经开车上路，焦炼的一颗心就没安定下来过，她想给陈华打电话，却一直无人接听，之后又关了机。焦炼的心开始七上八下，怎么也无法安定。直到30多个小时后，焦炼才接到陈华的电话。一听到陈华的声音，焦炼就哭了。

原来，因为路不好走，车子在路上一直行驶了二十多个小时才到达，其间陈华用来导航的手机早已没电关机了。平安到大连后，陈华才充电开机，看到妻子打了30多个电话，连忙打过去。得知焦炼因为担心他，整夜失眠，他既心疼又愧疚，答应妻子，不会让这样的事情再发生了。

可没多久，陈华再次遇到危险。那是在一个冰天雪地的夜晚，陈华的车子行至途中，因为温度太低而刹车失灵，差点掉进沟里。焦炼知道后，眼泪又不知道流了多少。可在这些眼泪中，焦炼也渐渐明白了丈夫的心，她很少再抱怨丈夫，只是一再叮嘱他：“我知道你离不开农村，没事，你保重身体就好。”

陈华的母亲曾是一名日本弃婴，退休前，被远在日本的亲人找到，之后，父母远赴日本，在那边定居。陈华的哥哥妹妹也随他们去了日本生活，唯独陈华留在了国内。每年夏天，陈华的父母都会回到国内，想和陈华团聚，可这时正是农务最繁忙的季节，陈华忙得根本无法承欢父母膝下，一次次爽约。

妻子叮嘱他说：“爸妈年纪大了，别让他们等太久，退休就回来吧。”陈华点头答应妻子：“等退休了，我就把自己还给你，还给父母，还给这个家。”焦炼却说：“我辛苦点儿没什么，你也要自己保重，毕竟我们早已不是20岁的年纪了。”

焦炼的担心不无道理，陈华曾经早在前两年，就出现过后背剧烈疼痛的症状，次日便赶赴靠山村忙碌中，而之后，这种疼痛症状多次出现。

这年10月，村里丰收了三万斤的萝卜，陈华带着两名工作队员和村民们一起送货到哈尔滨的一家单位。东北寒冬夜里天气很冷，大车换小车，再用小车送到指定位置，陈华变身装卸工，从晚上10点多一直忙到第二天天亮。

一夜奋战，陈华后背剧痛，被护送到医院，经医生检查，确诊为胆囊炎胆结石，必须尽快做手术。可仅仅经过输液治疗，疼痛减轻的陈华不顾医生劝阻，又赶回了靠山村，进行新一轮工作。

陈华带着村民养大鹅，种黏玉米，培育黑毛猪;利用国家扶贫资金，成立村集体农机合作社;召集有劳动能力的贫困户，组建村劳务施工队，村集体一年能有20万元收入。2019年10月17日，陈华荣获了全国脱贫攻坚贡献奖。

痛别慈母，愧疚成河

2019年12月23日，省机关事务管理局领导带队到靠山村宣布陈华退休。可知情的村民很快写了一封请愿书：“我们靠山村离不开陈书记，恳请组织在陈华书记退休后，让他继续在靠山村工作。”

请愿书上按上了一个个红红的手印，老百姓离不开他，这让陈华一时情难自禁，对村民十分不舍，总觉得还有不少事能干，心里一直惦记着想回到村里，却又深觉对不起妻子和家人。这些年，陈华何尝不知道妻子心里的委屈？如今，终于有时间歇一歇，去实现对妻子的承诺，可面对村民的挽留，陈华总觉得自己还有很多事没干完，想接着干下去。

回村后，陈华的身体开始频频报警，焦炼也多次打电话催他去住院做手术，可陈华总是一拖再拖。最终，陈华再次因为胆管阻塞胆结石痛倒在办公室，被连夜送往医院，看到检查结果，医生都吃惊，他的胆已经萎缩找不到了，医生训他：“再不手术不堪设想！”

2020年11月，陈华在哈尔滨人民医院做完手术后，住院一周，陈华出院直接回了靠山村。焦炼又生气又心疼，带着女儿、女婿、侄子和外孙女到靠山村来。车子开进村，认出那个穿着迷彩服、戴着草帽、拿着铁锹清理路边垃圾的人就是陈华，焦炼的眼泪围着眼圈转。

陈华不仅自己一颗心扑在扶贫工作上，还经常将家里人也拖进来参与。有一次，村里种的25吨土豆要运到市场，陈华为了省钱，把大女婿叫来一起搬，一忙就忙到大半夜。

那时，村民种的秋葵不好卖，陈华直接丢给开小饭店的小女婿，换了钱就走。每次回家，妻子都会塞给陈华1000元，再回家钱包就空了，一次工作队队员来家里，妻子才得知陈华拿着这些钱，看见谁困难，他就塞给谁两百……时间一长，家人也就习惯了。

2020年，陈华被评为黑龙江省最美脱贫攻坚奋斗者。2021年，全国脱贫攻坚总结表彰大会于2月25日上午在北京人民大会堂隆重举行。中共中央总书记习近平向全国脱贫攻坚楷模荣誉称号获得者陈华等人颁奖并发表重要讲话，陈华的所作所为感动了许多人。然而，就在这时，一个噩耗传来。4月8日，陈华接到远在日本的哥哥来电，哥哥无比悲伤地对他说：“妈妈去世了。”陈华感觉天旋地转，良久，他都不敢相信这一切是真的……

一个月前，他还和妈妈视频通话，他知道妈妈因病入院了，看到母亲躺在病床上，身上插满了管子，正在哈尔滨市通河县销售花卉的陈华，借口去洗手间，崩溃痛哭。这些天，他一直十分担心，可妈妈却一再告诉他：“不要紧。”陈华以为妈妈会等他，等他稍微不忙的时候，他就去日本照顾妈妈。可是，他不知道妈妈根本就等不了，于8日下午因败血症去世。那一刻，陈华悲痛欲绝。

妈妈生前，他一直拖延，没能够尽孝。上次见面还是2019年的夏天，父母回国避暑，陈华却因为农耕忙一直住在农村，只是在到哈尔滨为村里办事时，在楼下见了老母亲一眼，招招手就走了。他怎么都没想到，那竟是和妈妈的最后一面，他的心如同万箭穿心，痛不欲生。

焦炼哭着对他说：“其实，妈这几年身体不太好。”陈华才知道，母亲走前的一个月，焦炼就接到了来自陈华妹妹的电话，得知婆婆的身体已经不太好了，婆婆却一直叮嘱她：“别告诉陈华，他又累又忙，别给他增加负担。”

这之后，因为疫情影响，爸妈无法回国。陈华也无法前往日本为妈妈料理后事，他因此陷入悲伤自责中，常常一整天都不说一句话。焦炼一直陪在他身边，照顾他，安慰他。远在日本的哥哥也打来电话，对陈华说：“妈妈知道你忙，不曾怪你。”这些，都让陈华这个大男人忍不住落泪。

經历了这一系列变故之后，陈华的爸爸想回国落叶归根，陈华决定以后一定好好照顾父亲。父亲却在微信电话里说：“孩子，别自责，你做得对，你妈在天上一定会很欣慰，很知足。”编辑/包奥琴