刘勇刚

(扬州大学 文学院，江苏 扬州 225002)

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

——秦少游《鹊桥仙》

秦观的《鹊桥仙》系宋词经典，是《淮海长短句》中广为传唱的作品，迨至当代，又被谱成多种版本的流行歌曲，古韵新声相得益彰。《鹊桥仙》写的是神话中牛郎织女鹊桥相会的故事。那么，此情寄给谁呢？也就是说，《鹊桥仙》为谁而歌呢？从文艺心理学来看，《鹊桥仙》这样一首用情深挚、立意高远的曲子绝非空穴来风，定然有它特定的本事、时空和情境的。可惜，此词流传极盛，但系年和本事都不甚了了。清人冯煦《蒿庵论词》云：

少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世；而一谪南荒，遽丧灵宝，故所为词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗；后主而后，一人而已。昔张天如论相如之赋云：“他人之赋，赋才也；长卿，赋心也。”予于少游之词亦云：他人之词，词才也；少游之词，词心也。得之于内，不可以传。

确如冯氏所说《淮海词》多“寄慨身世”，尤其是贬谪南荒期间，“酒边花下，一往而深”。《鹊桥仙》即写于贬谪时期。此词超人间的形式中跳荡着少游的词心。那么，少游此心寄予谁呢？从接受美学的维度考量，读者对《鹊桥仙》的解读会有不同的说法。大抵不外乎两种：一是意存比兴，思慕君王；二是咏叹相思，寄托一己之情缘，表达爱情之理想。本文认为《鹊桥仙》所寄托的词心就是恋情之心声。试考辨如下。

一、《鹊桥仙》托双星以写意，表达慕君之念吗？

楚骚以来，文人情歌常以男女相思离合之情来譬喻君臣之际会。尤其是晚唐李商隐的《无题诗》，哀感顽艳的爱情抒写中多有政治的寄托。曲子词亦如此。按照清代常州词派宗主张惠言的词学观点：

其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致。盖诗之比兴变风之义，骚人之歌则近之矣。”

翻检历代词作，词中确多政治的隐喻，近于“骚人之歌”，不过是披着要眇宜修的“缘情”面纱，以微言兴感，欲露不露而已。

回到正题，秦少游《淮海词》中有没有香草美人的寄托呢？这个问题少有人关注。披览《淮海集》，我们发现秦观对骚体诗赋下过工夫，《浮山堰赋》《黄楼赋》即骚体赋的名篇，可见他对楚辞“香草美人”的比兴手法是有心得的。苏轼读到秦观写的《黄楼赋》，写诗夸赞他：“雄辞杂今古，中有屈宋姿。”苏轼以屈宋之才评价他绝非浪诩，一方面自然是因为他的文学才华，另一方面则是因其美政理想。而且秦观本人也以“兰台公子”宋玉自比。

明人王一麟和清人黄苏是少数别具眼光，从比兴的角度评价《淮海词》的人。王一麟《〈淮海居士长短句〉序》指出：”少游者，屈子才器人品，所遇所处恐不能等同，其不忘君之意，托诸词则一也。夫可以词害意乎？”他明确地将少游与屈原相提并论，认为少游具备屈原那样的“才器人品”，虽然“所遇所处”不同，但“不忘君之意，托诸词则一”。这样一来就将《淮海居士长短句》的词品推上了楚骚的高度，具有了比兴的意味。诗无达诂，王一麟作如此的联想和论断也可备一说。因为秦观是国士，国士的情怀与名士、才子是大不一样的，具有非凡的经世之才和强烈的忧患意识。秦观的同门友黄庭坚《送少章从翰林苏公余杭》诗中声称：“东南淮海惟扬州，国士无双秦少游。”黄庭坚对秦少游的“国士无双”之评是有依据的。秦少游写有《策论》五十篇，系统深入地阐述了他的治术、军事、财政、铨选、人材、官制、治安、役法等思想，直笔谠论，达于时变，切中时弊，具有经世致用的实学精神。明人张綖激赏之，认为他的策论“灼见一代之利害，建事揆策，与贾谊、陆贽争长，沉味幽玄，博参诸子之精蕴，雄篇大笔，宛然古作者之风”。

秦观既有此浓郁的国士情怀，他在乐府小词中寄托思君之念似乎也是可能的。具体到《鹊桥仙》的主题，清人黄苏《蓼园词选》指出：“按七夕歌以双星会少别多为恨，少游此词谓两情若是久长，不在朝朝暮暮，所谓化臭腐为神奇。凡咏古题，须独出心裁，此固一定之论。少游以坐党被谪，思君臣际会之难，因托双星以写意；而慕君之念，婉恻缠绵，令人意远矣。”《蓼园词选》多以比兴说词。他认为《鹊桥仙》写于秦观贬谪期间，“托双星以写意”，表达了“慕君之念”。果真如此吗？

元丰八年(1085)，秦观三十七岁才中进士，在“苏门四学士”中是最晚走上仕途的，长达五年担任蔡州教授，处于边缘化的状态。好不容易元祐五年(1090)进京入职馆阁，担任秘书省校对黄本书籍，后任秘书省正字，虽俨然自命青钱万选之才，却没有做天子近臣、参与机要的机会，更不会有位居方面、独当一面的恩遇。他在《策论》中阐发的种种卓见，充其量也就是坐而论道，根本没有主政实践的机会。他和苏轼的情况迥然不同。苏轼有爱君之念，神宗皇帝对苏轼亦欣赏有加。乌台诗案，他贬官黄州，但对君王仍思念不辍。他的《赤壁赋》有几句骚体诗：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”这里的“美人”就喻指君王，思君之念非常醒豁。而秦观入京之前，根本没有机会见到君王，入职馆阁后，当时是高太后垂帘听政，他也没有机会见到高太后。绍圣初年，哲宗亲政，新党上台，排斥元祐旧臣，秦观因为隶属二苏蜀党而遭到贬谪。他无罪遭贬，内心是不平的。如果把《鹊桥仙》这首词说成是慕君，未免过于拔高，而且显得肉麻，况且还肉麻得不是地方。说实话，秦观对君王好像没有那么深的感情。至少，哲宗没有单独召见过他，君臣之间的零距离交接根本说不上，只有抽象的君臣之义。如此一来，他怎么可能写得出这样深挚的《鹊桥仙》呢？有一点，黄苏说的是对的，《鹊桥仙》写于绍圣之后秦观迁谪时期。我们不妨看一看秦观的心态。《千秋岁》：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

此词当写于处州，时间是编管郴州的诏令下达之后，也就是绍圣三年(1096)的春天。词人所有的悲伤都来自“日边清梦断”的绝望。“日边”指帝王、朝廷。新党集团继续加大了对元祐党人迫害的力度，致使他回归朝廷(“日边”)的梦想破灭。“削秩”等于仕途的终结，而且还要以政治犯的戴罪之身被编管郴州。这次的“飘零”“离别”绝非寻常意义上的“飘零”“离别”。花影历乱，莺声玉碎，风景依然很美，却反而增添内心的哀痛。“春去也，飞红万点愁如海。”那万点飞红如同华丽的盛宴向春神作一次凄美的告别。真真是万般哀愁，喷薄而出！“日边清梦”已然断绝，在如此绝望的心境下，怎么可能“托双星以写意”，表达“慕君之念”呢？质言之，《鹊桥仙》不是为君王写的，“慕君”云云不成立。

二、《鹊桥仙》是一首情歌，为长沙义倡而歌

秦观以生命的激情，发而为哀感顽艳的歌声。他的乐府小词风靡词坛，尤其是《鹊桥仙》抒写牛郎织女的爱情，既缠绵感伤，又旷达乐观，刻肌入骨，超脱凡俗，成为七夕题材最广为传唱的作品。可以说《鹊桥仙》的爱情主题是历代读者的群体选择。那么，《鹊桥仙》为谁而歌呢？依据秦少游身边的女眷或欢场之艳遇，不妨为《鹊桥仙》寄情的对象设置如下六种备选答案：徐文美说、越艳说、蔡州营妓说、王朝云说、侍妾边朝华说、长沙义倡说。本文认为《鹊桥仙》是为长沙义倡而歌，写于横州，时间是绍圣四年(1097)的七夕。我们不妨对以上几种答案，一一加以辨析，以申己说。

1.此词为夫人徐文美而作。《鹊桥仙》献给太太，这自然可备一说。熙宁、元丰年间，秦少游外出应试和游历，夫妻分离时日较多，未尝没有牛郎织女的况味。少游似有可能为夫人写下深情款款的《鹊桥仙》。但仔细咀嚼，似乎不太合适。因为神话中的牛郎织女是私情男女，而词人和徐文美是明媒正娶的夫妻，用得着偷偷摸摸(“银河迢迢暗度”)吗？再说了，“柔情似水，佳期如梦”这样的话头送给情人还比较得体，写给老婆就显得腻味。专主情致的秦少游不会连这一点都不知道吧。

2.此词送给越艳。元丰二年(1079)，少游到越州(今绍兴)省亲，得到当地知州程师孟的礼遇，将他安排在蓬莱阁。但凡有重要的宴会，都会邀请他参加，这样他就有机会接触到那些美丽的歌妓(官妓)。流连欢场，不觉产生了恋情。有《满江红》为证：

越艳风流，占天上、人间第一。须信道、绝尘标致，倾城颜色。翠绾垂螺双髻小，柳柔花媚娇无力。笑从来、到处只闻名，今相识。 脸儿美，鞋儿窄。玉纤嫩，酥胸白。自觉愁肠搅乱，坐中狂客。金缕和杯曾有分，宝钗落枕知何日？谩从今、一点在心头，空成忆。

此词表达了对“越艳”芳颜的倾倒，“越艳”或许是指一人，或指许多人。“柳柔花媚”“宝钗落枕”云云压根儿是性爱的冲动。老实说，此词重在色而非情。再看临别之际的《满庭芳》：“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”词写艳情，夹杂着功名不就的身世之感，“伤情”倒是“伤情”的，但看不到未来，所以分别就分别了，谈不上什么牛郎织女的永恒之恋。如此一来，“两情久长”也就无从谈起。质言之，《鹊桥仙》不可能送给越艳。

3.此词为蔡州营妓而歌。秦少游担任蔡州教授期间，结识了营妓娄琬、陶心儿。《鹊桥仙》是不是写给她们呢？似乎也有这个可能吧。据《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引《高斋诗话》：“秦少游在蔡州，与营妓娄琬字东玉者甚密，赠之词云‘小楼连苑横空’，又云‘玉佩丁东别后’者是也。又赠陶心儿词云：‘天外一钩残月带三星’。谓心字也。”秦少游对歌妓有一种深挚的同情和爱恋，就像白居易《琵琶行》说的那样“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。《水龙吟》词云：

小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽、斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。 玉珮丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，向人依旧。

这首词就是元祐五年(1089)春离开蔡州去汴京之际赠给歌妓娄琬的。此词就像一对情侣分手时的对唱。上片从女方着笔，写她目送情郎的远去，情思迷乱。那和煦的春风吹动她的心，那阵阵卖花声勾起她甜蜜的回忆，那漫飞的落花触动她青春的迟暮之感。下片从男方着笔，抒发分别后佳期难再的愁苦。他恨自己被“名缰利锁”束缚，不能与心上人长相厮守。仕途与情感是一对难以调和的矛盾，这对矛盾一直折磨着他的身心。他苦闷了，消瘦了，真真是“天还知道，和天也瘦”。情缘难继，剩下的只能是回忆。“花下重门，柳边深巷”是他们曾经约会的地方，几多欢乐，几多甜蜜，而如今却“不堪回首”。月色还是旧时皎洁的月色，但爱已成往事。再看《南歌子》：

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。 臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。

应该说，少游对娄琬和陶心儿都用情不浅，但还是看不到未来。毕竟少游在仕途上还要奔波，一时的艳情终究会风流云散吧。而且这两首词中还有游戏的色彩。就像清人刘体仁《七颂堂词绎》所说的那样：“词中如‘玉佩丁东’，如‘一钩残月带三星’，子瞻所谓恐他姬厮赖，以取娱一时可也。乃子瞻《赠崔廿四》，全首如离合诗，才人戏剧，兴复不浅。”既有此“取娱一时”的谑浪和“才人戏剧”的兴头，少游断不会为她们歌唱《鹊桥仙》。

4.此词的本事系暗恋“小师母”王朝云。《鹊桥仙》最后两句写道：“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”“朝朝暮暮”出自宋玉的《高唐赋》：“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”有人或许猜测《鹊桥仙》是暗恋东坡侍妾王朝云的。恰好，《淮海长短句》中有一首《南歌子·赠东坡侍妾朝云》:

霭霭凝春态，溶溶媚晓光。何期容易下巫阳，只恐使君前世是襄王。 暂为清歌驻，还因暮雨忙。瞥然归去断人肠，空使兰台公子赋高唐。

这样一来，似乎可以坐实。其实，少游只是跟小师母开了个玩笑，充其量也就是意淫了一把。元祐五年(1089)至八年(1092)，苏门四学士曾齐集京城，都在馆阁任职，公务余暇他们经常到老师苏东坡家里做客，师生关系非常亲密，谑浪笑傲，无所不至。因为是自己人，东坡也不避嫌疑，让侍妾王朝云一起参加他们师徒的雅集。朝云曾是钱塘名妓，能歌善舞，清丽脱俗，她的参与使雅集生色不少。对苏门弟子而言，朝云的身份是“小师母”，但一来师生关系非同一般，二来与小师母年龄相差不是太大，也就不受礼法的拘束，可以随意地开开玩笑。东坡也很放得开，学生们都是当今名士，才华了得，他就让朝云当场向他们索诗索词。这首《南歌子》就是朝云向少游所乞新词。少游即席吟成这首词，跟小师母开了一个玩笑，搞了一个小小的暧昧。他把东坡比作楚襄王，把朝云比作巫山神女。宋玉的《高唐赋》《神女赋》都写到楚怀王、楚襄王与巫山神女梦中相会之事。这个神女自云“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下”。朝云本为歌妓出身，自然可以戏称为“神女”，这并没有什么不得体。但下面的话就似乎有些越礼了。他说小师母您忙啊，唱了一会歌就走了，忙着去跟老师“行雨”吧，您呀惊鸿一瞥，知道我有多么的惆怅啊，我只能像宋玉一样写下多情的《高唐赋》了。他以“兰台公子”宋玉自比，说他喜欢小师母。这分明有挑逗的意味啊。其实，细细揣摩，这首词措辞婉媚，也就是当着老师的面，跟小师母开了一个玩笑，少游心里是敞亮的，朝云也没有当真。苏东坡心里也清楚弟子闹着玩的。于是他煞有介事地回应了少游，写了一首《南歌子》：“云鬓裁新绿，霞衣曳晓红。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事下巫峰。 趁拍鸾飞镜，回身燕漾空。莫翻红袖过帘栊。怕被杨花勾引嫁东风。”他说朝云从巫山下降到了人间，她清歌曼舞，让人着迷，但你不可以“勾引”她。师徒二人的词就像是对话，捉置在一块非常的有趣，益显苏门师弟子之间的融洽无间。无独有偶，黄庭坚跟小师母也开过玩笑。《浣溪沙》云：“脚上鞋儿四寸罗。唇边朱粉一樱多。见人无语但回波。 料得有心怜宋玉，只应无奈楚襄何。今生有分共伊么？”用的典故和少游一模一样，而且更加露骨。可见苏门不拘小节。

但有人借此说事，说少游暗恋小师母朝云。说什么《鹊桥仙》就是为朝云而歌，因为最后一句的“朝朝暮暮”出自《高唐赋》，暗藏了朝云的芳名。乍看似有道理，细按全不靠谱。一则东坡是少游的恩师，对他有再造之恩，少游再风流，这个底线绝不会突破。二则东坡一代天才，自云“我是风流帅”，对男女之情何等敏锐，倘若少游对朝云有意，他岂能装聋作哑？岂能不介意？东坡与少游自元丰初年定交以来，一直保持着亲切而深厚的师生友谊，这证明他们之间没有芥蒂。三则朝云对东坡一直忠敬如一，之死靡他。她对少游只是友好，欣赏他的才华，而绝非动情。宋张邦基《侍儿小名录》“朝云”条：“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。生子遁，未期而夭。”又清人叶申芗《本事词》卷上云：“朝云，姓王氏，钱塘名妓也，子瞻守杭，纳为侍妾。朝云敏而慧，初不识字，既事子瞻，遂学书，粗有楷法；又学佛，略通大义。子瞻南迁，家姬多散去，独朝云愿侍行。子瞻愈怜之。未几，病且死，诵《金刚经》四句偈而绝，葬惠州栖禅寺松下。”由此可见，朝云一直追随东坡，不离不弃。她怎么可能对少游有意呢？有此可见，所谓少游暗恋朝云，《鹊桥仙》为她而歌，也是立脚不住的。

5.此词为被遣的侍妾边朝华而作。这个说法似乎也可以从少游诗中找到依据。人到中年，秦少游娶过一位如夫人，叫边朝华。据南宋张邦基《墨庄漫录》卷三记载：“秦少游侍儿朝华，姓边氏，京师人也。元祐癸酉纳之。”癸酉是哲宗元祐八年(1092)，这年少游四十五岁，为秘书省正字，兼国史院编修，实为仕途最顺达的时期。纳妾的时间是秋天的七夕，牛郎织女鹊桥相会的日子。新婚之夜的晚上，少游赋诗云：“天风吹月入阑干，乌鹊无声子夜阑。织女明星来枕上，了知身不在人间。”(《四绝》其三)少游把朝华比作天上的织女，可见他愉悦的心情。但是好景不长，朝廷政局骤变。绍圣改元，哲宗亲政，新党上台，章惇、曾布、赵挺之、蔡京等占据要津，操弄政柄，一意报复元祐旧臣，将其斥为奸党。元祐旧党执政大臣吕大防、刘挚、范纯仁、苏轼、苏辙等纷纷遭到贬谪、流放，无一幸免。秦观作为苏轼、苏辙蜀党的成员，也随着二苏政治命运的急转直下而难逃劫难。既然被贬出京，沦落天涯已成不可知的定局，那就得毫无牵挂地踏上迁谪之路。在出京前，少游以凄美的柔情遣归了侍妾边朝华。《遣朝华》诗云：“月雾茫茫晓柝悲，玉人挥手断肠时。不须重向灯前泣，百岁终当一别离。”可是朝华却非常痴情，归去二十余日复来，少游怜而复娶之。但贬谪的路上会有怎样的凶险，很难逆料。又据张邦基《墨庄漫录》卷三记载：少游出京，“至淮上，因与道友议论，叹光景之遄。归谓华曰：‘汝不去，吾不得修真矣。’亟使人走京师，呼其父来，遣朝华随去，复作诗云：‘玉人前去却重来，此度分携更不回。肠断龟山离别处，夕阳孤塔自崔嵬’”。或许修真断世缘只是一个借口，连累朝华受苦才是真正的原因，否则也不会“肠断龟山离别处”了。问题是，少游既然跟朝华决绝了，也就意味着情缘已断，从此不再相见，又哪里还谈到“两情久长时”呢？就算少游与朝华新婚时，曾把她比作织女也不能作为证据。很显然，《鹊桥仙》的本事与边朝华没有关系。

6.此词寄情长沙义倡。我坚持这种说法。绍圣三年(1096)春，秦观从监处州酒税削秩编管郴州。考察一下他的流放路线，长沙是必经之路。少游是当红词人，名动天下。少游在长沙短暂逗留，与他的“粉丝”未尝没有交接的可能。少游与长沙义倡的故事，洪迈《夷坚志补》卷二有较详细的记载：

义倡者，长沙人也，不知其姓氏。家世倡籍，善讴，尤喜秦少游乐府，得一篇，辄手笔口咏不置。久之，少游坐钩党南迁，道长沙，访潭土风俗、妓籍中可与言者，或言倡，遂往焉。少游初以潭去京数千里，其俗山獠夷陋，虽闻倡名，意甚易之。及见，观其姿容既美，而所居复潇洒可人意，以为非唯自湖外来所未有，虽京洛间亦不易得。坐语间，顾见几上文一编，就视之，目曰《秦学士词》，因取竟阅，皆己平日所作者。环视无他文，少游窃怪之，故问曰：“秦学士何人也？若何自得其词之多？”倡不知其少游也，既具道所以。少游曰：“能歌乎？”曰：“素所习也。”少游愈益怪曰：“乐府名家，毋虑数百，若何独爱此乎？不惟爱之，而又习之歌之。若素爱秦学士者，彼秦学士亦尝遇若乎？”曰：“妾僻陋在此，彼秦学士，京师贵人也，焉得至此！藉令至此，岂顾妾哉？”少游乃戏曰：“若爱秦学士，徒悦其词尔，若使亲见容貌，未必然也。”倡叹曰：“嗟乎！使得见秦学士，虽为之妾御，死复何恨！”少游察其语诚，因谓曰：“若欲见秦学士，即我是也。以朝命贬黜，因道而来此尔。”倡大惊，色若不怿者，稍稍引退，入谓母媪。有顷，媪出，设位，坐少游于堂。倡冠帔立阶下，北面拜。少游起且避，媪掖之坐以受，拜已，张具筵饮，虚左席，示不敢抗。母子左右侍觞，酒一行，率歌少游一阕以侑之。卒饮甚欢，比夜乃罢。止少游宿，衾枕席褥，必躬设。夜分寝定，倡乃寝。先平明起，饰冠帔，奉沃匜，立帐外以待。少游感其意，为留数日。倡不敢以燕情见，愈加敬礼。将别，嘱曰：“妾不肖之身，幸得侍左右，今学士以王命不可久留，妾又不敢从行，恐重以为累。唯誓洁身以报，他日北归，幸一过妾，妾愿毕矣！”少游许之。一别数年，少游竟死于藤。倡虽处风尘中，为人婉娩有气节，既与少游约，因闭门谢客，独与媪处。官府有召，辞不获，然后往。誓不以此身负少游也。一日，昼寝寤，惊泣曰：“自吾与秦学士别，未尝见梦，今梦来别，非吉兆也，秦其死乎！”亟遣仆顺途觇之。数日得报，秦果死矣。乃谓媪曰：“吾昔以此身许秦学士，今不可以死故背之。”遂衰服以赴，行数百里，遇于旅馆，将入，门者御焉，告之故而后入。临其丧，拊棺绕之三周，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣！湖南人至今传之，以为奇事。京口人钟明将之常州校官，以闻于郡守李次山结，既为作传，又系赞曰：“倡慕少游之才，而卒践其言，以身事之，而归死焉，不以存亡间，可谓义倡矣！世之言倡者，徒曰下流不足道，呜呼！今夫士之洁其身以许人，能不负其死而不愧于倡者，几人哉！倡虽处贱而节义若此，然其处朝廷处乡里处亲识僚友之际，而士君子其称者，乃有愧焉！则倡之义，岂可薄邪！’诗曰：‘采葑采菲，无以下体。’余闻李使臣结言，其先大父往持节湖湘间，至长沙，闻倡之事而叹异之，惜其姓氏之不传云。”复书长句于后曰：洞庭之南潇湘浦，佳人娟娟隔秋渚。门前冠盖但如云，玉貌当年谁为主？风流学士淮海英，解作多情断肠句。流传往往过湖岭，未见谁知心已赴。举首却在天一方，直北中原数千里。自怜容华能几时，相见河清不可俟。北来迁客古藤州，度湘独吊长沙傅。天涯流落行路难，暂解征鞍聊一顾。横波不作常人看，邂逅乃慰平生慕。兰堂置酒罗馐珍，明烛烧膏为延伫。清歌宛转绕梁尘，博山空濛散烟雾。雕床斗帐芙蓉褥，上有鸳鸯合欢被。红颜深夜承燕娱，玉笋清晨奉巾履。匆匆不尽新知乐，惟有此身为君许。但说恩情有重来，何期一别岁将暮。午枕孤眠魂梦惊，梦君来别如平生。与君已别复何别，此别无乃非吉征。万里海风掀雪浪，魂招不归竟长往。效死君前君不知，向来宿约无期爽。君不见二妃追舜号苍梧，恨染湘竹终不枯。无情湘水自东注，至今斑笋盈江隅。屈原九歌岂不好，煎胶续弦千古无。我今试作《义倡传》，尚使风期后来见。

这完全可以当作一篇极好的文言小说来读。但文中将少游与长沙义倡的故事写得那样翔实，而且有细节的真实，有民间的传说，绝非向壁虚构。义倡材料的来源也交代得很清楚，即常州校官钟将之从郡守李结那儿听来的，李结的祖父曾持节湖湘至长沙，听说了义倡之事，可见少游与长沙义倡的故事在民间广为流传。然而，洪迈晚年又推翻了自己的说法。《容斋四笔》卷九《辨秦少游义倡》：

《夷坚己志》载潭州义倡事，谓秦少游南迁过潭，与之往来，后倡竟为秦死。常州教授钟将之得其说于李结次山，为作传。予反复思之，定无此事，当时失于审订，然悔之不及矣。秦将赴杭倅时，有妾边朝华，既而以妨其学道，割爱去之，未几罹党祸，岂复眷恋一倡女哉？予记国史所书温益知潭州，当绍圣中，逐臣在其巡内，若范忠宣、刘仲冯、韩川原伯、吕希纯子进、吕陶元钧，皆为所侵困。邹公南迁过潭，暮投宿村寺，益即时遣州都监将数卒夜出城，逼使登舟，竟凌风绝江去，几于覆舟。以是观之，岂肯容少游款昵累日！此不待辨而明，《己志》之失著矣！

洪迈翻案说什么“定无此事，当时失于审订”，但他的理由却很牵强。说秦少游贬为杭州通判时，以学道为由遣去了侍妾边朝华，怎么可能又眷恋一倡女呢？洪迈的学问很大，但他不一定懂爱情。首先少游遣朝华是绍圣元年的事，邂逅长沙歌女已是三年之后的绍圣四年，此一时，彼一时，怎么就不可能萌发新的爱情呢？少游是风流多情的才子，灵心锐感，贬谪的痛苦和折磨，让他的心田濒于干涸，现在遇到了一位崇拜他的歌妓，为他痴狂，重新燃起爱情的火焰难道不是题中应有之义吗？其次说温益知潭州，对元祐逐臣很刻薄，不可能待见秦少游，这也是想当然，并没有事实的依据。关于温益驱逐迁臣事，《宋史·温益传》也有记载。问题是温益针对的都是元祐大臣，而少游只是附骥之小臣，未必进入他的视野，少游在潭州“款昵累日”不是不可能。另外，历史有它的偶然性，秦少游在潭州的那几天，或许温益并不在潭州，或为他事所牵绊，不为所侵困也是可能的。

少游贬谪的路还要走下去，他与长沙义倡不得不洒泪而别。有词为证。《阮郎归》云：

潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。 挥玉箸，洒真珠，梨花春雨馀。人人尽道断肠初，那堪肠已无！

《临江仙》：

千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。 独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。

两首词都写于临别之际。“人人尽道断肠初，那堪肠已无！”只有极度的悲伤，才写得出这两句，可见用情之深！到了郴州以后，少游非常想念长沙的恋人，但罪谪之身，人命危浅，相聚又谈何容易！《踏莎行》(郴州旅舍)：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！

此词包含着贬谪与爱情的双重伤痛。雾气茫茫，月色朦胧，爱情的桃花源难以寻觅，想捎去我的相思啊，竟难通音信。最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的沉重叹息看似无理，其实在难以北归的绝望中，亦包含了对长沙艺妓的刻骨思念。可秦观的南贬之旅仍在继续。就在绍圣四年(1097)的二月二十八日，朝廷下诏将他移送横州编管，诏令到达郴州尚有一段时间，大约在夏初的时候，秦观方离开郴州。在差职的伴押下，秦观走水路乘船顺着郴江北去，经衡阳转湘江而上，过灵渠下桂江，从桂江转浔江而上郁江，西至横州下船。从郴州到横州的水路航程，大抵要有两三个月的时间，当于秋天到达横州。他在船上呆的那两三个月，没有人身自由，但心灵却是无人拘管的，萦绕在心头的就是长沙的恋人。到了横州不久，恰逢七夕，他仰望天上的银河，写下了《鹊桥仙》，借牛女双星的鹊桥相会寄托了他对恋人的思念，同时又宽慰自己相见有期。明人李攀龙《草堂诗余隽》卷三眉批云：“相逢胜人间，会心之语。两情不在朝暮，破格之谈。《七夕歌》以双星会少别多为恨，独少游此词谓‘两情若是久长时’二句，最能醒人心目。”又明人沈际飞《草堂诗余正集》卷二评云：“七夕，往往以双星会少离多为恨，而此词独谓情长不在朝暮，化朽腐为神奇。”此词写牛郎织女鹊桥相会非常的缠绵炽热，但曲终奏雅，意念升华，所谓“破格之谈”“化朽腐为神奇”就是对爱情作形而上的思考，不再停留于感性。他期待着与长沙歌女有再续前缘的机会，哪怕像牛郎织女一年只有一次相聚的机会，至少可以获得爱情的永恒。就在这一年的秋冬，他为长沙恋人又写了两首词《桃源忆故人》《青门饮·赠妓》。两首词都写到了梅花三弄的意象，可知作于同一时期，再则《青门饮》“湘瑟声沉，庾梅信断”两句，上句点“湘”字，即长沙，下句暗示自己被迁谪到岭南了，确证就是写给长沙恋人的。录词如下。《桃源忆故人》：

玉楼深锁薄情种，清夜悠悠谁共。羞见枕衾鸳凤，闷即和衣拥。 无端画角严城动，惊破一番新梦。窗外月华霜重，听彻梅花弄。

《青门饮·赠妓》：

风起云间，雁横天末，严城画角，梅花三奏。塞草西风，冻云笼月，窗外晓寒轻透。人去香犹在，孤衾长闲余绣。恨与宵长，一夜熏炉，添尽香兽。 前事空劳回首。虽梦断春归，相思依旧。湘瑟声沉，庾梅信断，谁念画眉人瘦？一句难忘处，怎忍辜、耳边轻咒！任人攀折，可怜又学，章台杨柳。

前一首男子作闺音，以女性的口吻表达对情郎的相思，意中有一个恋人，就是长沙歌女。词人设想她秋夜悠悠，孤枕难眠。后一首直接表达他对恋人的相思。“湘瑟声沉，庾梅信断，谁念画眉人瘦？”堪称透骨情语。少游心里很明白，恋人“家世倡籍”，既为逢场作戏的歌女，也就是任人攀折的章台柳，根本无法把握住自己的命运，两人注定是无言的结局。从《桃源忆故人》《青门饮·赠妓》反观少游的心态，有一点是确定无疑的，就是他对长沙义倡动了真感情，渴望将来与她鸳梦重温。这样看来，少游在横州的七夕之夜寄调《鹊桥仙》也就在情理之中了。此后心情越来越悲观，“日长聊以销忧”，“愁人日夜俱长”(《宁浦书事》其一、其三)。等到了雷州，竟写下了《自作挽词》，诗云“孤魂不敢归，惴惴犹在兹”，“荼毒复荼毒，彼苍那得知”。在如此绝望的心情之下，怎么可能写《鹊桥仙》作破格之谈，化腐朽为神奇呢？

综上所述，我认为《鹊桥仙》就是为长沙义倡写的，特定的遇合，特定的情境，酿就了新的爱情，于是在分别之后的第二年秋即绍圣四年的七夕在横州为她歌唱了《鹊桥仙》。此词从缠绵炽热到最终上升为对爱情理性的思索，化腐朽为神奇，作破格之谈，与青年时期艳情之作的感伤路线迥然不同。