苗炜

我的老领导朱伟，最近出了一本书，叫《日读古诗词》。从农历大年初一开始，到腊月三十结束，每一天都介绍三五首古诗词，以对应一年四季中的每一天，其暗含的心愿自然是想让读者将古人的诗意移植到自己的体会中，能感受到春风夏雨秋霜冬雪，能感知草长莺飞、蝉鸣云飘、虫啁桂香。

拿到这本书，我想起一件往事，当年在杂志社开选题会，正值盛夏，有一位跑科学口的记者说到厄尔尼诺现象和气候变暖，老朱听了一会儿，不耐烦地打断：“什么厄尔尼诺？今年是闰七月，天气本来就热！我们古人的智慧很了不起，早就知道气候怎么变化。”那位记者目瞪口呆。

这就是古诗词的力量，它蚀刻在我们对时间的感知上。

老朱当然不是不信奉科学的人，但他不喜欢科学主义那一套，所以有时会用这种“古老的智慧”来对抗那一套太科学的说辞。不过，我们还是喜欢将他丑化为一个文化上的保守主义者，他酷爱讲节气啊时令，所以我们送给他一个外号，叫“老年老黄历”。朱伟退休之后，将“老年老黄历”的本领发挥到极致，每天按农历，在微博上讲古诗词，讲他喜欢的古典音乐版本，同时用小照相机记录院子里的花开花落云卷云舒。玩笑归玩笑，我对老朱的生活有两点非常严肃的好奇。其一，他年轻时喜欢西方小说，在《人民文学》做编辑时，推出了一些当时堪称先锋的小说家，后来他书架上的西方小说都收起来了，换成几十上百册一套的古籍，我好奇的是，这种阅读趣味上向传统的转变，是怎么完成的。其二，古人对所谓天地人关系的认识，对四季的感知，对时间的感知，在现代社会中还有什么意义。我们现在有灯光有夜生活，有空调有暖气，不事生产，那种农耕文化留下的遗产，对城里人的吸引力何在。我是带着这两点好奇来读这本《日读古诗词》的。

时近中秋，选看八月初十这一天，起首是杜牧的一首诗，“长空碧杳杳，万古一飞鸟。生前酒相伴，愁醉闲多少。烟深隋家寺，殷叶暗相照。独佩一壶游，秋毫泰山小。”接下来，朱伟讲哪一首诗用过“杳杳”，哪一首用过“飞鸟”，杜牧哪一首里还写过“隋家寺”，引《庄子·齐物论》中的句子讲“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”。每一天都是三四百字的篇幅，并没有详细的讲解，粗读一遍，看到一两个好句子是收获，按照他的思路，把古文都找出来看一遍，是更大的收获。

这本书读起来，可以说是“用户界面友好”，哪天想起来翻一翻，像是看星座运势一样，看一看古人是怎么描述这一段时间的，的确能获得很大的安慰。但“用户界面友好”的后面，肯定是作者的辛苦劳作，起初是某一天中最适合出现的诗词，然后再扩展，前人用过的词，后人用过的意境，一首诗延宕开来，与另一首诗相连接。老朱说，这本书是他日读的记录，每天晚上用一个多小时的时间，对应农历每天的诗词，读笺注，查词典。他把这个日读的过程，称为“修炼”。这种“修炼”是作者的“日课”，然后变成了对读者“界面友好”的日课，每天两三分钟看一篇，看看千百年前古人留下的诗篇，看他们怎么写盛夏、写独坐，在古人对山水、植物、月亮的描绘中，獲得一种新奇的时间感。

临近中秋了，我们的脑海中跟月饼一起出现的肯定有那一句“但愿人长久，千里共婵娟”，或许还有那一句，“举杯邀明月，对影成三人”。这就是古诗词的力量，它蚀刻在我们对时间的感知上，老朱的这本《日读古诗词》，把这种力量更完整地呈现了出来。