谷立立

甘耀明 著

贵州人民出版社

出版：2019年6月

定价：45.00元

甘耀明小说《冬将军来的夏天》几乎是先声夺人地，将我们带入某种近乎着魔的氛围：在遭遇强暴的前三天，29岁的幼儿园女老师黄莉桦的祖母，在失散多年后凭着年轻时从魔术团学来的缩骨功，蜷缩在一口箱子里，不声不响地回了家。这里，所有人仿佛置身于科塔萨尔笔下那座“被占的宅子”，在四周遍布的诡异气氛中等待某种灵异事件的降临。但我们等来的不是怪力乱神的奇事，而是不请自来的伤害。三天后，幼儿园园长的儿子廖景绍在黄家的客厅里强暴了酒醉后的黄莉桦。

如何描述这样一部小说：熟人性侵、魔幻现实，或者别的什么？是不是只要有了“性侵”的前奏，就逃不开先入为主的论调，必然会以一连串悲伤的句子，将其后的情节定义为控诉法律、哀怨自责的利器？当然不是。甘耀明深知，表达“性侵”永远不会只有一种途径：这是伤害的开始，也是救赎的开始。《冬将军来的夏天》书分五章，真正涉及“性侵”的不过区区两章。显然，这里的强暴只是人生大戏的引子，他要讨论的是在强暴之后，被害者如何度过漫长的一生。

按照弗洛伊德的理论，成年人的诸多伤害往往肇始于童年。《冬将军来的夏天》正是如此。很多时候，甘耀明的手中似乎握着摄影机的镜头。在他精准的调度下，童年的回忆与现实的伤害两相交织，将黄莉桦内心的演变一滴不漏地写在了纸上。对她来说，童年虽然遥远，却有着说不尽的快乐。不过，好景不长。几年后，母亲出轨、父亲自杀、祖母出走，突遭家变的她被迫在这个并不友好的世界上独自成长。就像目睹被棒球砸死的松鼠、旁观柳河堤上被屠杀的狗一样，她的生活充满了无尽的挣扎与伤痛。应该如何摆脱痛苦？或许，只有把身体的血统统“放干”，才无所谓痛苦与不痛苦。

然而，事实上，就算长大成人、看透世事，“放干”了一腔热血，也未必能够真正告别痛苦。在遭遇“熟人性侵”后，黄莉桦与包括祖母在内的5个老妇人，住在郊外一处废弃的泳池里。表面上，她们过着与世无争的日子。但其实，每个人都有一段伤心往事，或者被儿子抛弃，或者遭丈夫欺骗，以致无家可归、老无所养。于是，索性把年老的大狗当成女儿，彼此相互携手，组成怪异的老年共生团体。那么，什么才是真正的救赎？答案不言而喻：传统的家庭、传统的温情。就像小说里反复提到的“冬将军”。

二战时期的莫斯科，一位祖父为了寻找珍稀药材替孙子治病，冒险进入敌境。在被德军逮捕后，老人在茫茫雪地中站了三天三夜，奇迹般地让敌人退了軍，保住了国家的安全。这预示着，“治愈”并非遥不可及的稀罕玩意儿。它来自传统的亲情，来自长辈的关爱，来自和睦的家庭。因此，我们不难理解祖母为何宁可自断腿骨，也要证明孙女的清白，演出一场惊悚而又悲壮的法庭大戏。同样，小说中那次大事张扬的“逃亡”，注定不会像电影《末路狂花》一样，将束缚女性的家庭生活远远抛在身后。相反，黄莉桦和她的祖母，恰恰是要回归早已失落的旧时家庭，不仅从养老院接回了多少有些老年痴呆的曾祖母，还在遥远的乡下找到了祖母失散35年的妹妹阿菊姨婆。

这样的寻觅，为姗姗来迟的“治愈”埋下了伏笔。但这里的“治愈”并不代表腻味的心灵鸡汤，而是对亲情、对传统的遵从。从创作上看，甘耀明不是社会型的作家。他写熟人性侵，既不是为了伸张人间正义，也不是为了揭露司法“黑箱”。法庭审判也好，老无所依也罢，都不过是缓慢地滑动着的布景板，在展开整个人生画卷的同时，将我们缓缓地引入最终的救赎。就像他所说，“生命中，没有看淡的伤害，只有淡化的伤痕，与放下情绪的那刻”。这意味着，与其耽溺其中，用一生之力与伤痛做殊死较量，倒不如彻底放下，将往事抛在脑后，从亲情中寻求治愈。或许，这才是他创作《冬将军来的夏天》的真实用意。