盖叫天：“江南活武松”

2019-09-10

今古传奇·人物版 2019年5期

“一个忠于艺术的人，宁愿挨饿，也要保卫他艺术的尊严，他正是这样有所不为的人，有所不为而后有所为”

周恩来在国宾面前称他为“我们戏剧界的老英雄”，陈毅称他为“燕北真好汉，江南活武松”，日本作家芥川龙之介在《中国游记》中这样评价他：“当他在某种场合一声不响地双眼紧盯对方时，甚至比他朴刀舞得寒光四射时，更加富有行者武松所特有的那种威势。”他，就是京剧武生泰斗盖叫天。

“我要自成一家，盖过他（小叫天）呢”

1888年，河北高阳县西演村佃农张开生家第五个孩子出生，取名张英杰。因为人长得黑，所以小名叫“老黑”。

当时，高阳连涝十年，哀鸿遍野。老百姓为给孩子找个活路，就把孩子送去学戏。张英杰的大哥就是这样走上了学戏的道路。

张英杰稍长后，兄弟们商议经天津去上海投奔大哥。兄弟们坐不起车，便背着窝窝头和高粱饼步行上路了。一天夜晚投宿在小客栈，张英杰饿得头昏眼花，但哥哥们也不让他吃，并训他：“睡觉了还吃什么？”当时生活中有一条不成文的规矩：干活才能吃饭，不干活吃饭就是浪费，糟蹋粮食。

走到天津，正逢隆庆和科班招收学员，于是四哥带着张英杰一同进了科班。那时张英杰才8岁。

经过近两年的严酷训练，张英杰练就一身本领。不料时过不久，戏班被迫解散。张英杰和四哥只能在街上卖艺糊口，积攒了一点儿路费，再赴上海投奔大哥。

此时，大哥由于常年演戏奔波，久病在家。张英杰曲艺超人，便挑起了养家糊口的担子。

从北京来的角儿，除上海外，大多会去杭州、苏州唱戏，张英杰只好去杭州搭戏。到了杭州后，大伙合计给张英杰取个艺名，但他都不喜欢。那时人称“小叫天”的谭鑫培正走红，张英杰说：“我就叫‘小小叫天’吧！”

旁人讥讽道：“你也配叫这个名字？”

张英杰一听就火了：“为什么不能？我不光向他学习，还要自成一家，盖过他呢！”

于是，张英杰不顾众人反对，用了“盖叫天”这个名字。

“盖叫天有真功夫，我们不能小看他”

在杭州，盖叫天第一次登台演出的戏是《天水关》，饰演孔明。第二次，在《翠屏山》里演石秀，耍的一路六合刀大受欢迎。第三次，在《断后龙袍》里演太后。第四次，在《十八扯》里演花旦妹妹。四场戏中，他分饰老生、武生、老旦、花旦，一炮而红。

当时，上海天仙茶园正在物色一个叫座的角儿，盖叫天受邀演出，告别了浪迹天涯的生活。

生活稳定了一些，家中父母兄嫂七八口人全依仗他演戏养活。15岁的盖叫天白天练功，晚上演出，散了戏回家也一路打“飞脚”，曾因营养不良，劳累过度，发高烧昏迷不醒。

盖叫天自知虽然有点儿名气，但艺术上还差得远，便跟随著名武生李春来拼命学习。

盖叫天第一次到北京演出，对他来说极为关键，因为北京素以“京朝派”自居，看不起外地的演员。北京的观众听说来了一个上海的武生，对他的来京演出都抱着很大的怀疑与兴趣。

演出那天，很多京剧界名流都到场观看，武生名家杨小楼、俞振庭也来了。红豆馆主（爱新觉罗·溥侗，与张伯驹、张学良、袁克文并称为“民国四公子”，精通京剧）带了一帮人在台下看戏，开始时，侧身坐着，边看边与人闲谈，看着看着，就不与人闲聊了，转过身子，正面对着戏台，集中精力看盖叫天的演出。演完后，红豆馆主对人说：“盖叫天的演出处处合乎规矩，有真功夫，我们不能小看他。”

杨小楼在台上挑帘看戏，身边一个演员说，盖叫天是天津“撂地”的把式。杨小楼听见，板起脸说：“撂地的把式？你来得了？十年八年也来不了！”

杨小楼这一说，无人再敢说贬盖叫天的话了。以杨小楼之艺术高度，能赞赏盖叫天的艺术，绝然非同凡响。杨小楼与盖叫天后来成了京剧武生的泰斗，一南一北，人称“南盖北杨”。

盖叫天出科以后，长期在杭州、上海一带演出，享有盛誉。由于他特别擅长演武松戏并极具神韵，被称为“江南活武松”。

盖叫天的表演宗李春来派，又借鉴京剧、昆曲和其他地方戏中武生及其他行当的表演艺术之长，并模拟自然界物象的形体运动姿态，使他的武生表演形成了独具特色的“盖派”。

“我演戏是给老百姓看的，我不稀罕皇家的封赏”

1904年，盖叫天16岁。由于身手不凡，唱红舞台，出了大名。他被杭州织造局和上海洋务局举荐，清廷拟召入宫内供奉，为慈禧太后、光绪皇帝演戏。但盖叫天断然拒绝了，托辞不奉召。后来溥仪也多次想看盖叫天的戏，却从未如愿，直至溥仪成为平民，才有缘看了一次盖叫天唱戏。

当时“清廷供奉”是赏给名伶的一种最高荣誉，许多人求之不得，盖叫天却不为所动，直言：“我演戏是给老百姓看的，我不稀罕皇家的封赏！”

不奉召，可算是公然顶撞皇家。

1923年至1931年，盖叫天因不肯受戏院老板挟制而遭排斥，各家戏院联合起来抵制盖叫天，不让他在上海演出。

8年间，盖叫天只得去南昌、汉口、宁波、开封等地进行短期演出，生活陷入困境。

那时候，唱堂会成为一种风尚，有一位老演员回忆：“不管对方是小孩还是老人，只要人家过生日，就得给人磕头，这是规矩。”盖叫天给自己立了规矩——不唱堂会。

1931年，杜月笙为光耀门庭，在家乡浦东高桥建造杜家祠堂，计划在祠堂落成那一天，办一次南北京剧名伶大会唱堂会。

杜月笙广发请帖邀请各地名伶来唱堂会，其中有“四大名旦”等59位最紅的生旦净丑各个行当演员。然而，已贫困8年的盖叫天拒绝参演。

有人劝说盖叫天：“杜月笙办堂会，是他家的一件大事，他很讲江湖义气，出手大方。只要他说一句话，上海各家戏院老板不敢不请您呀。”

盖叫天付之一笑：“我不唱堂会的规矩不能破！即使生活再困难，我也不会去唱堂会的！”

“燕北真好汉，江南活武松”

盖叫天当时的生活，常靠典当借贷来维持。可是纵然被抵制没有生路，贫困窘迫，他对练功，却从无一日懈怠。

1934年5月，盖叫天终于有了一次在上海演出的机会。上海大舞台与他签定合约，邀请他演出。

演出《武松》时，其中《狮子楼》一场戏，剧场老板不按老戏的演法，为了争取观众，自作主张给搭上布景：一座漂漂亮亮的狮子楼。

事先，盖叫天不知道，直到演出扮戏时，方才发现。按盖叫天的脾气，这种市侩做法他是绝不同意的。但演出已经开场，要更换也来不及了，于是只得忍着性子，硬着头皮把戏演下去。

《狮子楼》是武松替兄报仇，与西门庆仇人相见后的一场恶斗。剧情里，西门庆不敌，从窗口跃下，武松紧接在后，跟着越窗跳楼。

就在盖叫天蹿出窗口时，他发现先下地的“西门庆”还躺在那里，按规矩，先下地的人要向前翻身，留下空位。

那天不知为何，“西门庆”下地后仍躺在原地不动，盖叫天发现后，怕自己砸着他，于是在半空中，将身子向外再用力一偏。

可是盖叫天落下的地方，不是地板，而是舞台伸出去的部位，当他落地时，只听见“喀嚓”一声，他的小腿骨折了，断骨从靴子里直戳到外面来。

盖叫天后来说：“我在台上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能让英雄出丑！”他咬紧牙关，依然用金鸡独立式，亮了一个英武的相。他手执钢刀兀立不动，直至落下帷幕才轰然倒地。

盖叫天的腿断了，但他留在观众心目中的依然是一个完美的英雄形象。

就医后伤慢慢养好，盖叫天满怀期待等待伤愈重返舞台。可是，拆开夹板后才发现，医生把骨头接歪了。盖叫天思忖片刻，狠狠把腿砸断！改请其他医生接骨。

两年后，盖叫天再度在上海更新舞台登台，演出的仍然是《武松》，人人都争着来看他。

当演到《狮子楼》时，盖叫天不但功夫未减，反而演得更完美了。当时，盖叫天已年届50岁，艺术生涯又进入一个新的阶段：青壮年时期，他创造力旺盛，博采众长，在艺术上广泛尝试、探索;断腿之后，他反思了自己走过的历程，决定集中精力，从更高层次表现戏曲真、善、美的意境。

《武松》虽是武戏，但他演的不是重武轻文，而是文武并重。为了更贴切、更深刻地塑造人物，盖叫天为武松创造了许多既优美而又富有性格特征的形体动作。《打店》中的睡态，与孙二娘对打中的“乌龙探爪”“虎抱头”“拧麻花”和“剁攘子”等绝技，《快活林》中风摆荷叶似的“醉步”，风飘落叶似的“脱褶”……这些优美的动作是他平时留意观察生活，受到启发，加以提炼而进行创造的。

著名书画家吴湖帆曾赞他：“英名盖世三岔口，杰出惊天十字坡”。

“一个忠于艺术的人，宁愿挨饿，也要保卫他艺术的尊严”

1942年，一个汉奸戏院老板向日军献媚，组织了一次京剧演员大会串，定下剧目《铁公鸡》为号召。盖叫天早年首创真刀真枪演出《铁公鸡》，享誉南北，作为上海第一武生，他在演出名单中排在首位。

戏院老板未征得盖叫天同意，就将演出广告登在报纸上。盖叫天读了报纸，十分气愤，演出那天，不见踪影。

后台管事焦急万分，几次派人去找，盖叫天都不在家。原来，他故意跑到郊外去了。

1943年，为了兴办榛伶学校，让梨园子弟能够读书受教育，也为了开办粥厂，散发寒衣，上海伶界联合会决定举办义演，剧目定为《大名府》带《一箭仇》。

《一箭仇》是盖叫天的代表作之一。筹备者一致提议：请盖叫天“出山”。但盖叫天一贯拒演堂会，能请得动他嗎？当听到义演是为了济贫救难，盖叫天满口答应：“这等善举，我当然要参加！”

那次演出名角如林：除周信芳、盖叫天分饰卢俊义、史文恭外，“活关公”林树森饰梁中书，赵如泉饰时迁，周信芳的大弟子高百岁饰索超，赵松樵饰林冲……

广告一出，戏票被一抢而空。

演出现场，气氛空前热烈，观众鼓掌、喝彩、疯狂捧场。报刊争相报道，远在重庆的杜月笙听说盖叫天分文不取参加义演，气得脸色发青。

田汉称赞盖叫天：“一个忠于艺术的人，宁愿挨饿，也要保卫他艺术的尊严，他正是这样有所不为的人，有所不为而后有所为。”

中华人民共和国成立后，为了抢救京剧艺术遗产，周恩来令文化部电影局组织力量，及早摄制梅兰芳、周信芳、盖叫天三人的舞台艺术影片。