庄正方

《途中所见》黄宾虹

黄宾虹是20世纪中国绘画界贡献最为突出的大师之一，他几十年不为名利所囿，以“三更灯火五更鸡”的顽强意志和毅力，将中国山水画的发展推到了全新的高度。然而，由于黄宾虹追求“士夫画”“逸品”“内美”“浑厚华滋民族性”，使画面“黑密厚重”，甚至“墨黑一片”，不为时人所识，这也印证了“阳春白雪，曲高和寡”的常理，使他高山流水，知音难觅。比黄宾虹小43岁的傅雷，早年留学法国，专攻文艺批评。回国后，通过十余年的努力，也成了颇有名气的外国文学翻译家和文艺批评家。但由于他性格刚直，嫉恶如仇，又不想改变自己的弱点，致使与人交往时常常关系紧张，最后干脆选择闭门译书作为终身职业。

黄宾虹与傅雷相识相知的牵线搭桥者有两人。一是刘海粟，他主持的上海艺专同时聘请黄宾虹与傅雷到校执教。黄、傅二人曾一起到刘海粟家中做客，从而相识。二是黄宾虹在上海的女弟子顾飞。1937年，黄宾虹到北平执教后与顾飞经常通信、赠画，而顾飞又是傅雷的表妹，更使得傅雷有机会在顾飞家中看到黄宾虹的作品。黄宾虹在给顾飞信中阐述的画学理论和送给顾飞画作中的笔墨、线条、气韵、精神，都使傅雷钦佩不已。于是，傅雷便请表妹向黄宾虹代求墨宝，结果如愿以偿，并于1943年开始，傅雷与黄宾虹直接书信往来、互赠作品。

从1943年傅雷第一次得到黄宾虹的作品算起，到1955年黄老去世的13年间，傅雷得到并收藏的黄宾虹作品共60多幅，连同册页的页数计算，则在150帧以上，这还不包括转送他人的。一个画家将自己的作品如此大量地馈赠于一位友人，这在画史上并不多见。就是这13年间，傅雷给黄宾虹写了121封信（现保存于浙江省博物馆），除了给儿子傅聪的通信外，没有比这更多的了。

傅雷对国画的研究一直有很浓的兴趣，然多为批评与指摘，唯独对黄宾虹的画爱之有加。作家施蛰存对黄宾虹晚年的画不以为然，认为太浓太黑，称之为“墨猪”。傅雷一听，把施蛰存训斥了一顿，认为施根本不懂画。最为感人的是，傅雷还曾在上海为蛰居北平的黄宾虹举办个人画展。黄宾虹总是将自己的画作称之为“拙作”“习作”，是他攀登绘画高峰过程中的不成熟之作，是至臻前的练习。因此，他从不出自己的画册，也从不举办个人画展。直到1943年黄宾虹80岁时，才由在上海的好友与弟子筹划为其举办个人画展，但一时困难重重。当傅雷得知这一策划后，自告奋勇，投以全力。他将手头上赖以糊口的翻译工作全部停下，夜以继日地为黄宾虹的画展辛劳奔走，从托裱字画、落实场地、发送请柬、选定时日，到跑邮局取黄宾虹寄来的画作邮包等都亲自承担。他还刊印了《黄宾虹先生山水画册》《黄宾虹书画展特刊》，精心撰写了《观画答客问》，以一问一答的形式，全面深入地介绍黄宾虹画作的特点和超越历史、超越他人的地方，并对看不懂的地方甚至非议等作出引导、解释。为此，他忙碌了数个通宵。画展最终取得了圆满成功。在开展的5天里，参观有签名者600余人，未签名者约是其三、四倍之多，展出的160件作品全部售罄。至于画展的收入问题，黄宾虹请傅雷按他的意见作一一处理。

黄宾虹特别感激此展中傅雷的鼎力相助，更视傅雷为自己一生中难得的知己。直至1954年，黄宾虹利用华东美协在上海为他举办个人画展的机会，以91岁瘦弱的身躯，拜访傅雷家。而傅雷则更是多次到黄宾虹北平和杭州的家中拜访。1954年，傅雷夫妇探望在杭的黄宾虹，在黄家看了两天黄宾虹的藏画和作品，畅谈画学，并为黄宾虹拍了照，谁知此相叙后竟成永别。1955年3月，92岁的黄宾虹因患胃癌住进医院，在医院病床上他还记挂着傅雷。傅雷得信后也是“一夜没有睡好”。傅雷在黄宾虹逝世后，建纪念室、出《黄宾虹画集》，甚至黄夫人宋若婴的生活补贴等都由傅雷到杭奔走落实。1961年，他在寄给好朋友、侨居新加坡的画家刘抗的信中，还对黄宾虹作出了高度评价：“宾虹广收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集历代各家精华之大成，而构成自己面目。尤其可贵者，他对以前的大师都只传其神而不袭其貌，他能用一种全新的笔法给你荆浩、关同、范宽的精神气概，或者是子久、云林、山樵的意境。他的写实本领，不用说国画中几百年来无人可比，即赫赫有名的国内几位洋画家亦难与比肩。他的概括与综合的智力极强。所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十岁左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十岁，方始登峰造极。我认为在综合前人方面，石涛以后，宾翁一人而已。”

《春日山水图》黄宾虹

黄宾虹与傅雷的忘年之交，并非一般意义上的俗民之交。傅雷在黄宾虹身上看到了中国画的希望与生路，黄宾虹在傅雷身上找到了知音和激励。他们的友谊已经到了“息息相通，事事相切”“生无请言，死无托词”的最炽烈、最真挚、最高尚的境界。