木藤家事_参考网

木藤家事

2019-05-24程绍国

当代 2019年3期

程绍国

一

木藤家的事，我六七岁开始有记忆。那是木藤结婚的那一天。冬至已过，天色微暗，大家才看到渡船里有一点红色，哦，新娘从白沙村嫁过来了。上岸之后，新娘清秀，白净，眼睛有笑意。那个时候，结婚的姑娘总要哭一哭的。不是大喜日子吗，怎么哭呢？新娘的哭，有真有假，情形复杂。离开家，离开养育的父母、亲爱的手足，悲从中来，是自然而然的事情。有的侧重点不同，折着指头数日子，总算和心上人结婚了，父母兄弟都好好地在，欢喜都来不及呢，哭什么哭？但也不能浪笑而出，不能“我要结婚了！我要结婚了！”的样子，要装出不舍的样子，装得久了，也就马马虎虎哭一下，有的已经哭开了，干脆稀里哗啦地哭，倒也水到渠成。

但是木藤的新娘心重，她没有哭，她笑着。

我们九间的鞭炮响起来。点鞭炮的人可能是个新手，因为有人喊：“不要朝柴垛打，不要朝柴垛打！”三个鞭炮之后，就是“抢结缘”了。结缘，实是汤圆，我们暖州人喜欢动词当名词用，缘圆同音，讨个彩。结缘是在加了红糖的豆粉里滚过的汤圆。为什么“抢”呢？那时没吃啊，大家都饿啊。来抢的人多数是孩子，也有小伙子。结缘被“长人”——新郎的伯父放在礼盒盖里，端得高高的。只见长人抓一把抛起来，又抓一把抛起来，有人在空中接住，有人在地下捡到。空中接到是运气，地下捡到运气也不错，只管吃。正好掉在鸡粪猪粪里，怎么办？他们还是想法吃掉的。

看到轰轰烈烈抢结缘，大约有趣，感到荣光，木藤新娘朗朗笑起来。现在，她和伴娘可以手挽手进屋了。伴娘好像是四个，其中有一个是她姐姐。姐姐也清秀、白净，脸上更是笑笑的，她对妹妹的婚事肯定满意。她大新娘两三岁吧，笑容里多了坚毅、固执和两三个雀斑。新娘有两个姐姐，一个妹妹。她没有兄弟。

那时喜事限办两桌酒席。我家和木藤家关系好，但也没有被邀请。被邀请的是几个伴郎和他家的至亲。他家的亲戚有些谁，我一个也不记得。

我已经睡了，可是被吵醒。“阿婶，阿婶”，有人破门溜进来。我母亲听得是木藤，觉得奇怪，但也不可坐起来，因为她也脱衣睡下了。

“有什么事，木藤？”

“他们捉弄我。受不了。”

“这是闹洞房，总是要的。”

“又要吃酒，吃不下就要亲嘴，受不了。”

“亲呗。都是这样过来的。受不了也就一次。”

“不行不行。这个我受不了。”

“你逃了，新娘怎么办？”

“她行。她会说话。她能抵挡。”

“不行的。今天你结婚，不能逃避。”

“我不管了。”

“你要逃避！他们一群狼狗，捉弄一个女的！”

“不会的，不会的。灯点着呢。”

“他们吹了灯怎么办？”

“不会吹灯的，不会吹灯的。”

“你不懂事……你到我这儿来干什么呢？”

“我跟你睡啊。”

“哎呦，放下新娘不睡。倒到我这儿睡，全世界也只有你一个木藤。”

……

我又一次被吵醒的时候，有人在叫：

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

有三个人的声音。一个是木藤父亲的声音。一个是木藤伯父的声音。一个是新娘姐姐的声音。我们九间从来没有这种女人的声音，响亮、凄厉中含有责备。

木藤已经睡着了。我的母亲用脚把他推醒。我母亲高声答应：

“木藤在这儿呢！”

门被新娘姐姐推开了。她呼呼喘着大气。

木藤起床了，不情愿似的勉强出去了。

第二天，新娘没有起床。几个伴郎还是来对木藤说：“你老婆的奶头是粉红色的。”

木藤坐在竹椅上，脸上没有任何信息，一声不吭。

第三天，一大早，新娘起来了。她向早起烧饭的木藤伯父打招呼：“伯伯。”她的脸上笑着，样子是甜美的样子。

二

木藤没有伯母，木藤也没有母亲。我从小就没有看见过这两位女人。是死了，还是离异了？我相信是死了，因为木藤的父亲和伯父，满身善良，脾气都好，不烟不酒不赌，前半生和后半生都没有一个相好的女人。在村庄，谁有相好的，村人清清楚楚，沒法隐瞒。木藤父亲和伯父，肯定没有。两个女人一生潦草，贫穷，体质差，缺医少药，应该都是病死了。两个女人哪里人？什么时候病死的？死亡顺序是怎么样的？我浑然不知。我的父母从来没有说过，别的人也从来没有说过。或者他们说过了，而我少年没有兴趣，也就忘记了吧。

我的记忆里，哥俩好得很，可是他们在一起的时候，沉默寡言，没有什么话。

木藤老婆起床了，伯父已经在做饭了。后来的早饭一直是伯父来做。每天的挑水都归木藤父亲。入冬，水瘦山寒，木藤父亲一直在井边排队，然后打水回家。生产队里干活，哥俩都要去。挑肥料上山，或挑番薯下山，弟弟挑得飞快，把担子放下，然后回跑，接长人哥哥一程。村庄里受妯娌的挑拨，兄弟反目，互殴头破血流，是经常的事。木藤父亲伯父，真是农村里好兄弟的楷模。

从前是三个人吃饭。木藤和父亲伯父。我母亲说，小时候的木藤，每餐吃饭都要闹九间，哥俩“一个吹箫，一个按孔”。一个递饭，一个转移木藤的注意力，指着空中说“鸟儿鸟儿，布谷布谷！”或者指着九间中堂里的燕子窝，“燕子，你吃你吃！”一顿饭需要花去一个多小时。现在是四个人吃饭，哥俩的内心非常喜悦。饭桌的上方挂着一串颗粒饱满的花生，哥俩盼望明年后年大后年，一炮一炮放出来，都是男孩，男孩。

“吃了饭，早点睡。”晚饭后，木藤伯父总是对木藤说。

第二年，我背起书包上学堂，才知道木藤伯父是个革命战士。这是老师说的。说是革命战士，我们立即肃然起敬了，而且我本人也光荣起来，因为英雄出自我们九间！礼堂里集中了三个班级的同学，老师站起来，同学们站起来，大家用崇敬的眼光仔仔细细把长人木藤伯父迎接过来。而木藤伯父不卑不亢，步履缓慢，当年看来，像是很老的老人了。现在算起来，他那时根本没到五十岁。他来了，校长鼓掌，师生都鼓掌，噼里啪啦噼里啪啦。他像是熟门熟路，自管坐下来，不管别的人。于是就开讲。声音不响，只叙述不描写，但他好像在讲别人的事情。他说自己参加浙南游击纵队，粟裕已经北上抗日，刘英也已经牺牲。那时暖州的地下党领导人叫龙跃。家里弟弟（木藤爸爸）被国民党抽了壮丁，父母相继死去，是他黄茅坪村的表弟拉他上山的，说到山上有饭吃。想不到到山里还有人教书，他认得不少字。

“只认得几个字，信还不能写。你们要认真学习。”

你说说打仗嘛！你说说打仗嘛！大家心里都这么想。好了，长人好像看到大家的心思了，他说到打仗了。

“那是在暖州，国民党对共产党的最后一战。后来就和平解放了。”

他就此结束。

校长马上轻声恳求木藤伯父，“你这里说具体一些，怎么打仗吧。”——校长年年传统教育，年年请木藤伯父讲革命故事。但年年，木藤伯父到了打仗，死人，偏偏从略。见校长请求，木藤伯父只好继续，像是只好答应过来讲话一样。

“那时在地棠头村，永嘉县委所在地。”木藤伯父继续说，“当年的暖州不叫暖州，叫永嘉。当年的永嘉县委，相当于现在的暖州地委。国民党知道永嘉县委所在地在地棠头村了，兵分两路，一路从东来，从藤桥方向来，一路从西来，从青田方向来。清晨四点钟，我们的军号响起来了。雾很大，一天雾都很大，一直打到下午三点，县委机关才撤退出来。”

“消灭了多少敌人？”前面的孩子发问。

“听说是有一二个。雾里我们也没看到。”木藤伯父说。

“我们有牺牲吗？”

“七个，陈岩星、张文弟、周金连、吴考生、林岩彩、吴成云、周定法。”

他像完成了必须要完成的任务一样，站起来了，不看一眼僵硬着的孩子，一步一步回家了。

校长讲了一通我们要继承和发扬无产阶级革命传统之类，于是散会。我背着书包跑得很快，想追上木藤伯父，可是追到九间才算拉起他的手。他低头看看我这个邻居，脸上有了浅笑。我说伯伯伯伯，我们怎么没把敌人打死呢？他轻轻说，他们是包围过来，我们撕了一个大口子，逃出一百来人，算是谢天谢地了。我说死的七个人，是敌人就好了。半天，他说，死人都不好，死人都不好。

他的话我不懂，他躺在屋檐下的竹椅上，很累的样子。

他躺着的竹椅上方，有一块红铁片，“光荣人家”。当时我疑心，他是老革命，家庭自然就是光荣家庭。后来才知道，他的女儿参军去了，多年前探亲回来过几次，现在的部队在吉林四平。这里我得补充一个事：木藤结婚的前两天，我到代销店打酱油，代销店方庭迪让我送一张二十元的汇款单给木藤，还说上面有一行留言：祝弟弟新婚快乐。

这时木藤父亲把马桶端出来，样子很重，不可拢身，需要走得快，差一点撞上我。见是这个臭烘烘的东西，我逃得飞快。

三

木藤伯父是革命战士，那么被抽了壮丁的木藤父亲就是国民党的兵。1939年，黑夜风高，来“抽”的时候兄弟都在家。逃已没处逃，逃了可能麻烦更大。保长却是笑笑的，说是这回是件大好事。一个很大的军官暖州人，派他的副官长途过来代为探抚家眷，顺便招募一批少年入伍，副官带过去。这活新鲜，保长说，暖州人会照顾暖州人的，包好。木藤父亲觉得事已至此，村里也没什么好玩的，就说我去。

木藤父亲和伯父相反，愿意说自己的故事。他说往西南、往西南，终于到达军营，开始一个月的训练。后来他参加昆仑关战役。我们孩子不愿意他说路上的事，什么脚上起泡，身上长虱，也不愿意他说大局，什么昆仑关战役，杜长官、邱长官，你说就说敌人怎么打来，我们怎么杀去，飞机呜呜，马蹄嘚嘚，炮响烟飞，刀白血红。他很乖，说：“日本人的飞机很低地飞，他们是在侦察。同伴们躺在田畦里，我爬在树上，我能看见飞行员。飞机过去，我的帽子跟着飞了。我喊：‘我的头没了。地上一个同伴就去捡来，给我戴上。不一会儿，飞机又来了，扔炸弹，捡我帽子的同伴一条腿不见了，大家东找西找，终于找到了，腿挂在我爬过的树上。”

这事怪吓人的，倒也过瘾。我们问：

“敌人死了多少？我们死了多少？”

“昆仑关我们死了10000，敌人死了5000。”

“那么我们输了，敌人赢了。”

“不是这样认定的。昆仑关被我们攻克了，沒有日本人了，就是我们赢了。”

没有让我们服气。大人胡说我们也没有办法。问：

“你怎么同日本人打呢，为什么不同国民党打？”

这一问是“顶心拳”，木藤父亲蔫了。只说：

“抗战胜利我就回来了。”

“回来你也是国民党的兵。”不知是谁接着说了这么一句。

木藤父亲痛苦的样子，垂下了头。

我们坐在柚子树下。这一棵柚子树又高又大，像一把巨伞撑在碧绿的瓯江边上。这时木藤伯父来了。木藤伯父来了，木藤父亲向来就不再说一句话。

有一天，也这样在柚子树下坐着。有人通风报信，说要批斗木藤父亲。木藤伯父就叫弟弟往水竹丛里躲，自己起身去应付造反派。我跟着去了。见是木藤伯父，造反派头头笑起来，说：

“你是老革命，又不是走资派，我们不斗你。”

木藤伯父迎合着笑，说：

“他上午说肚子疼，可能到公社卫生院了吧。”

“我们已经派人找，找不到也就算了。”

“好的，谢谢。好的，谢谢。”

头头见人走远了，对边上说：

“这样的哥哥天下没有，为了保护弟弟，官都不当。”

四

木藤老婆还没怀孕。木藤老婆叫云香，姓什么我就不知道了。她和我母亲很好，在九间就和我母亲一个人很好。她可能深深懂得两位长辈最大的期望。哥俩是有见识的人，通情达理，不可能有让人不愉快的怨言。但儿媳妇的敏感，明明感知两位长辈最大的期望。她也觉得这是人之常情。

“别人结婚第二个月就没月经了，我都五个月了，还有。”

“这个别慌，一慌可能月经就癞皮狗一样缠着你。做那个事就做那个事，别想着这个事。平时也别多想，越想偏偏怀不上，不想它可能忽然就来了。”

“生怕流到外面去，我每次都枕头垫起来。”

母亲笑起来，蒲扇拍了我的脚，可能是赶蚊子，说：

“跟这个没关系。我生可可的时候，好像是吃了一碗豌豆。哎唷，肚子饱了，心情很愉快很愉快啊，就有了。”

“那么就是心情好？我和木藤做那個事的时候心情都好啊？”

“这就不知道了。人和人不一样吧。”

“你们过来人，有没有传达，一个月内，什么时候做那个事，容易……”

“每人不一样吧，”我母亲说，“我除了吃豌豆，那天还是个月圆夜，月亮铜镜一样，月亮里那个砍树的人都清清楚楚。就有了可儿。”

云香看了看天空，天很蓝，可是月亮却像镰刀一般。她有点泄气似的，说：

“我们是天天做那事的，是不是……”

“人和人不一样。别慌就是。”

“好的，别慌别慌。”

后来的日子，我看到云香经常剥豌豆，她夜晚经常看天空，寻找圆月。她对伯父说，让她烧饭，伯父好像懂得她的意思，坚持自己来，不让给她。云香和我妈的谈话里，总好像亏欠两个长辈似的。我妈问她木藤的态度，她笑说，木藤只管锄地，长不长稻谷他才不管呢。

一年以后，一天入夜，天空蔚蓝，月亮圆圆的，金黄金黄的。村庄明亮，瓯江那一面的山都看得分明。可是，慢慢地，天空和大地都暗下里。村里的先知叫起来：“月亮被天狗吃掉了！月亮被天狗吃掉了！”接着有铜锣的声音，咣，咣，咣，咣……

多天过去，云香过来，脸上花开，对我母亲说：

“我总是准时的，现在三天不来了。”

母亲有些高兴，也有些担忧，说：

“不一定，再等等，一个礼拜再说吧。天狗吃月亮那天，你和木藤有没有做那事？”

“那是做的。”

我母亲欲言又止。这使云香不安，连问“怎么呢？怎么呢？”我母亲就说：“村里的老人说，天狗吃月亮，是不宜怀上的。”“怎么不宜呢？”云香追问道。“据说是命不长。”我母亲说。云香神情黯然下来，我母亲连忙又说：“谁知道真假呢？重要的是，即使有了，也不一定是天狗来了那一天。”

云香的确怀孕了，肚子一天鼓如一天。她来我家说的都是利胎的话，主要是问吃什么。而我母亲警告她不能做那个事了。她说这怎么行，即使木藤熬得住，我也熬不住。我母亲只说要熬，要熬，起码前两个月要熬。每每回去之前，云香脸上多云。她担心天狗。我母亲这回聪明起来，斩钉截铁地说：“老人那是瞎说。再说我替你算了一下，你有了，也不是天狗那一天。”

母亲的话非常受用，对于云香，天狗似乎从此被赶走，没有踪影了。

次年春三月，瓯江水满，云香生下一个儿子。取名木孔孟。这名字大，是木藤伯父取的，他希望孩子今后有文化，因为他们少文化，木藤不要文化。我对孔孟喜欢极了，一天几次抱他，他像是我的物件。除了我们两家亲好之外，其实是我从来没有一个玩具。孔孟五六个月的时候，有点沉了，刚抱上身，可是孔孟滑掉在地上了，我的手里只有一张薄薄的襁褓。只见“咚”的一声，很响很响，孔孟的头撞击着石板。这时候他爷爷在我身边，赶忙把他抱起来，孔孟没有声音了。我当时想，孔孟肯定是死了。他爷爷掉泪，在孔孟耳朵边吹暖气，吹了又吹，吹了又吹。一会儿，孔孟总算哭出声来。我好不内疚，等待他爷爷的数落，他爷爷一个劲地抱着，没有说一句话，始终没有说。当然，他也没有看我一眼。这件事我一直记得，使我一直没有再抱别人家的孩子。当然呢，后来孔孟还是见我就笑，我时不时地去跟他玩，特别是他爷爷不在家的时候。

有一天，我推开他家的外门，又嘣的一声破了他家的内门。我傻眼了。大白天，一个赤身露体的女人出现在我的面前。却不是云香。边上有个大木桶，她是刚刚出浴呢，还是将要入浴？不知道。她的大眼睛在笑，直直地看着我，脸上皎洁而美丽。乳房饱满而圆润，大屁股像要撞过来似的。她哈哈哈哈笑起来，声音非常好听。她问：

“你是谁啊？”

“我是可可。”

“是可可，可可这么大了，几岁？”

“九岁。”

“可可都九岁了，英俊起来了。我还抱过你呢，记不记得？”

“不记得。”

“那你现在想想，我是谁？”

“不知道。”

“不知道。我是你木耳姐姐啊。”

哎哟，原来是木耳，木藤的姐姐。不是在军队里吗，她怎么会突然出现呢，而且赤身露体？

“可可，你来干什么？”

“我找孔孟。”

“哦。我还以为小伙子看我洗澡来了，哈哈哈哈……”

“我不是看你洗澡来的，我找孔孟。”

“你的话我相信，小伙子。我好看吗？”

“我不知道……孔孟呢？”

“哈哈哈哈……他妈带他江边玩去了。”

木耳那个时候已经怀孕，后来她生了一个女儿，随她姓，叫木斓斓。两年后，她又生了一个儿子，叫李军。

五

应该说，木耳在暖州也是个名人。她是暖州中学的学生。和暖州中学有交集的名人很多，郑振铎、朱自清、夏承焘、王季思、赵瑞蕻、林斤澜、唐湜……他们凭文出名。木耳凭的是美。我们村里在我之前唯一的大学生程雄，挺拔英俊，是木耳的同学，现居美国。当年他爱死木耳，木耳却当作什么都不知道。木耳就是罗敷，见她的人很多，有事没事和她说话的人很多，校外有人过来看他，差一点和门卫动刀子。每天她都收到情信，一般不拆，悄悄扔了。她目不斜视，成绩很好，老师对她非常器重。

她是要上大学的。

一天老师找她谈话，后来校长又找她谈话。谈话把她的眼泪谈出来了。他们说是上面的意思，让她参军，有人护送她到杭州文工团报到。也有人已经找她父亲谈话。事情只能是这样，照着走。我们村的程雄报考志愿只有一个，浙江大学。如愿以偿，在杭州，他能挨近他心上的木耳。但，程雄找她却不得，投信不见回。后来总算收到木耳一封信，大意是不要再想着我了，我只能给你最美好的祝愿了。后来他们还有没有交往，我没有收集到任何信息。

在杭州，木耳待了三年，忽然被编入野战军，派往东北，地点在吉林四平。她给她父亲的信里，木耳顯得非常高兴。村里的人说起木耳，说起东北，却都为她担忧和痛心。说一粒珍珠掉在冰窟窿里了。说东北不是人生活的，那里的冬天，冷得人畜不能出门。大男人在路上走，搓一下耳朵，耳朵马上掉在地上。撒尿时候，要么前进，要么后退，要么原地打转。在一个地方也行，手里得拿棍子，否则就和大地一起冻住了。我们江南，鱼米之乡，那么美丽的木耳，却要发配到东北去，她肯定是犯了什么大错了。

这回探亲，木耳带来她的夫君。我见到他时，是个背影，他坐在矮凳上搓洗衣服，“唰啦，唰啦”。我觉得很新奇，男人洗衣服，这是没有见过的事。他的屁股很大，男人的屁股怎么会这么大呢？正这样想着，木耳说：“李营长，看到我洗澡的第二个男人来了。”李营长急忙回过头来，一见是我，笑了起来。他问我：

“阿姨的屁股大吗？”

木耳说：“他叫我姐姐的。”

我用普通话回答：“不大，没你的大。”

木耳笑起来，说：“哎呀，真的，可可有观察力，我也是第一次看见李营长的屁股这么大。”

不想李营长站了起来，屁股朝着木耳，话却是对着我说的：

“小伙子，屁股不大吧。军裤都是这样子的。”

他的身胚很好看，我们村里的人怎么比！

我们三人在一起，只有这一次，只有这么几句话。我还记得木耳的夫君戴军帽，穿军衣。一米七三四的个子，浓眉大眼，红里透白。

那次木耳也到我家来坐过。我母亲能问的也就一个话题：

“你那里很冷的吧？”

木耳答：“冬天冷。”

“路上有掉下的耳朵吧？”

“那没有，这是南方人杜撰的。”

“据说狗都不出门？”

“也有人出来干活的。戴耳套，戴手套。”

“最冷是怎么个样子的？”

“脸痛，手没有知觉了。”

“哎呀，回屋赶紧用开水烫一烫。”

“不行，不能用暖水，更不能用烫水的，先要用雪擦擦。”

我母亲根本不相信，哪要雪擦手，手会暖起来。只说：

“你到那里去干什么呢？”

木耳无法回答，还是笑着。

木耳夫妇回东北之前，家里出来一件事。那就是木藤“推牌九”，被公社抓去了，关在“笼子”里，要罚一百元钱。我们村田少，农忙过去了，年轻人没事干，经常聚玩。今天你赢，明天他赢，来往多了，输赢也就差不多。“推牌九”是每人抓两张牌，看两张牌的组合大小，和庄家比。不想比到“笼子”里去了。

木藤老婆哭起来了。木耳说别慌，我来解决。她来到村支书家，问公社书记是谁，村支书说是某某某。木耳说是不是东奥村那个某某某，答说正是。木耳笑起来，说，他是我小学同学呢。

木耳到了公社，站在书记面前。书记眼睛大亮，天上下来的绝顶美人！木耳说：

“某某，我是木耳啊。”

书记马上站起来：

“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀！”

六

云香有一个小妹妹，比我小两岁。娇小白净，喜欢和我玩。我也喜欢和她玩，有时把她给抱起来。我抱她的时候，都是她跑不过我的时候，有时她故意跑不过我，我就抱她。她姐姐看到，就对我母亲说，这两个那么有缘，长大也有缘就好了。我母亲没有什么文化，很少人生阅历，好像是说到她的心里去似的。实际上这种应许像是打一个嗝，而我母亲固执，后来对我的初恋相当仇视，这事就不说了。

有一天，我和她站在我母亲和云香前面。云香正在奶孔孟。孔孟好像吃饱了，嘴巴离开奶头。奶头是褐色的，不是别人说的粉红色的。奶头还在外溢白汁，却被云香用衣服掖藏了。云香对我母亲说：

“木藤含住奶头的时候，人很舒服。孩子含住怎么没有这种感觉？”

“当然，木藤是老公嘛。”

我拉着云香小妹妹跑一阵，说：

“你姐夫这么大了，还吃奶。嘿嘿……”

“我姐不是说姐夫吃奶。”

“不是吃奶，含着干吗？”

“我姐是说舒服。”

“这怎么能舒服呢？含着气都喘不过来……”

“我姐是说她自己舒服。”

“你姐真是奇怪，这怎么会舒服呢？”

“大人的事，我们不知道。我姐说，我长大了嫁给你。你要我吗？”

我点了点头。

“那个时候，我们就知道了。你也含着我的奶头……”

“我才不呢。”

“为什么不呢？”

“气喘不过来，我会死的。”

……

大了两岁，我们都腼腆起来，走不拢了。后来我读小学高年级、读初中、高中，女同学中比她漂亮的多得是。她读了小学就完了，我怎么还能想到她呢。

多年以后，我高中毕业教书了，十八岁，她来带姐姐生下的第二个孩子。夏天，月夜，她坦然地抱着孩子到我家来。那时我家已经离开九间，在几十米外的瓯江边择水而居。孩子睡着了，她把他放在我的床上，而她也躺下去。我也躺下了。我的手放在了她的胸脯上，半天，她说：“单单这样有什么意思嘛。”我第一次碰到女性的乳房，乳房大，却松软不集中。年岁大了我想，她当年只有十六岁，是否已经怀孕过？呀呀，鬼才知道。

和她再没有碰面。

她很快就结婚生子，据说很不顺心。她死了，她的死是我母亲告诉我的。忙问其详，我母亲说一个家庭经常缺衣少吃，这一回她和她老公吵架，想不开，喝了农药敌敌畏。她嫁的那个村庄在丽水和暖州之间，她的老公穿着拖鞋，用板车慢悠悠地拉她到丽水去，路上死掉了。她生了两个孩子。她的二姐，也就是木藤结婚时当伴娘的那个二姐，也是喝敌敌畏死的，死得比她早几年。我对我母亲说，老公或者邻居应该用手指挖她的喉咙催吐，再用凉水灌她洗胃，就没有问题了。我这几句话很有用，因为后来云香也喝敌敌畏，是我母亲和木藤两人挖她，又灌冷水，她才活过来。四个姐妹中，三个想死就死，毫不犹豫，绝不留恋，是不是着魔了，这魔是什么？这魔又是什么基因？

活过来后，云香打了木藤一巴掌，说：“你没天没夜去赌吧。”

木藤让她打，流着眼泪，握住云香的手，说自己也没有办法啊，但今后决心把赌戒了。

七

木藤戒了四天的赌，又去推牌九了。如果戒得了赌，那就不是木藤了。据说赌君子和毒君子，心里有虫，瘾上来了，虫多如麻，横七袅动，让人受不了，如同狗舔脚心，猫抓肋肷。整个人没办法啊。村里的人都认为老实务农是正经，没活干，睡着坐着走着都是可以的，木藤这是游手好闲。都说木藤是被父亲和伯父惯的。这也不无道理。

但木藤是村里的赌王赌神。

暖州的赌法一般也就两种：搓麻将，推牌九。推牌九是一家做庄，三家压钱。庄家是固定的，钱多的人，一般是几个人合伙。推牌九很快，一个回合也就一二分钟。天牌、地牌、神牌自有比法，通常的也就九点比八点大，八点比七点大，依此类推。全是三家单独和庄家比。你的牌大，庄家赔你钱，你的牌小，庄家吃你的钱。有一种情况是，你的牌和庄家一样大，怎么样？对不起，庄家赢，庄家吃你的。规则明明白白，谁也不敢赖，谁也无法赖。就是因为有天理昭昭的规则。回合快，输赢也快。当然这和押注多少有关，也和“风头”有关。风头好，老是赢，押注又大，那么赢得就多了。

木藤经常做庄家。但不是他有钱，而是他经常赢，别人喜欢和他合伙。这很奇怪。他洗牌、组牌、分牌干净利索，一气呵成，出神入化。有人说他的手是“金剪刀”，什么意思呢？就是说他是神偷，他要调牌作弊的话，你的眼睛根本看不见。他每回出门都自己带牌，你看去三十二张牌完全是一样的，可木藤看去却每一张都不一样，清清楚楚。大家都这么说。木藤笑笑否认，只说：“我不也经常输吗？”

木藤脾气很好。

当然也搓麻将。麻将的庄家不是固定的，麻将是轮流坐庄。座次是没有钦定的，全凭骰子说话。公平公正公开。是北风家，谁也没有怨言，谁也不会利用别的渠道摇身变成东风家。对，做庄的是东风家，依次是南风家，西风家，北风家。东风家没有胡，立即变成北风家，南风家变成了东风家……。做庄是老大，是能赢的最大机会。你胡了，南风家，西风家，北风家把成倍的注给你。每胡一盘翻一番。但，你最多只能连胡四盘，也就是连做四庄。你不会恬不知耻说还要做庄。——这是指你做庄做得好的情况下。做得不好，第一盘输，立即换屆下台。你想永远做老大？没门！川普上来了，奥巴马就得下去，一朝君子一朝臣。

麻将是七分运气（风头），三分技巧。运气太重要了。运气就像一条狗，运气来了你赶都赶不走，运气去了你用什么办法都招不来。但，把什么都压在运气上，结局肯定是糟糕的。常年算来，老麻将总是赢。为什么？因为老麻将冷静镇定，充分利用了他的三分技巧，于是东山再起。

或曰：“人死了冇鬼，麻将有鬼。”非也。麻将不外乎三种情形：老是赢老是赢;老是输老是输;输输赢赢、赢赢输输。运气好时，可上天揽月、可五洋捉鳖，半张牌都能自摸。运气坏时，满身是叫，可不幸让别人一个嵌三万，胡了！这种情况之下，老麻将一不得意忘形，二不气急败坏。他总是自信，目光如炬，高瞻远瞩，精打细算，他很可能叫好运气持续很久，他很可能把坏运气给变过来。四两拨千斤。大吉大利。云开日出。

木藤就是这样的老麻将，就是这样的赌神。

人各有才。在这个村庄，木藤的才发挥在赌上。但是木藤一家人经常生病。村里批判“四人帮”大会，硬是要木藤伯父上台讲话，他颇为为难，因为他太不熟悉“四人帮”了，结果是在台上晃了几晃倒下了。是中风。叫了救命车，在暖州医院待了半年出院，用了很多钱。他的父亲天天胃痛，每天都吃大把大把的药。云香是妇女病，我就不多说了。

村里的“闲嘴巴”对木藤说，赌来的钱，对人没益处啊。

八

木耳家信很多，对父亲和叔父一个亲态度，对木藤和云香以及侄儿嘘暖问寒。我高中毕业以后，由我代笔回信。因为木藤不识字。木藤小学时读过两天书，第三天把书包整个扔到瓯江里去了，一点也不拖泥带水。伯父摇着头，父亲也从了他。我来写，他家里的事什么都真真实实写，不隐瞒。记得木藤伯父讲过的话：“人生一世，草木一秋。什么人都有生老病死。”他和他的弟弟，硝烟里出，弹雨中来，什么都看淡了吧。我直写：木耳的父亲中风后，现在基本康复，右手举得不高。她的叔父老是胃痛，但不叫。云香死过一回，还有妇女病。木藤还在没天没夜打赌……

我的回信一般很短，把木藤家要回的写好了即封口。而木耳的信就很长，问得特别多，叫木藤别玩牌九和麻将有时都写一千多字，当时觉得怎么这么啰唆啊。她知道是我捉笔，有时直接写给我，如“可老师啊，你惜墨如金呢……”等。

有一天，她来信说要复员回来。她说复员过程可能漫长，不可能两人一起调到暖州城，一人走还要一步一步走。人们调动，都像下跳棋。我把信念给二老听，两个寡言人也没有特别的高兴，说了两个字“好的”。木藤伯父还嘀咕道：“真难调就不要调，那边也是城里，都是生活。”我说：“木耳姐是考虑离你们太远，回来好照顾。”他俩像两段木头，不再说话。

次年新春，木耳一家回到暖州。是木耳老公先复员回来，非常奇怪，是到我的镇里当副书记。木耳说这是暂时的，终究会进城的，她的老公似乎听她的，没有什么不高兴。他们带来一对宝贝，木斓斓和李军。这两个孩子大眼睛，高鼻梁，皮肤光洁像是剥壳的鸡蛋，真是美丽得不得了，又是完美得不得了。只是儿子李军舌头有点大，说话在嘴巴里像是转不好。后来在东北当过兵的人对我说，东北人说话都是这样的。

一个月后，木耳就带木斓斓和李军回东北了。

由于无限孤寂，木耳老公和我关系特好，他想不通，怎么会复员到乡下来，还是镇里一个副书记。他经常到市委组织部去，谈调动。他经常在我面前叹气，说：“你急他不急。”后来又经常说：“度日如年哪。”一有喝酒的机会，我总叫上他，他好高兴。他进城的时候，住在木耳“女战友”（同在杭州文工团，年岁大了转回暖州）家里，久而久之“女战友”老公不高兴。而我们镇所在地村庄，有一个吉林女子嫁过来的，他便经常去她那里坐坐，开始女子的老公还高兴，他总是镇干部，时间久了还是不高兴起来。他究竟有没有不当或不轨的言行，我当然不清楚。他给木耳写信或打电话，怨气很大。

木耳请长假回到暖州，他的脸春光荡漾。半年后，他调到暖州电厂去了，他对我说是副书记。他好像满意他的工作。可木耳自己还没能调来。正像木耳所说中国的人事调动很难，夫妻调动像是下跳棋，是很摧残人的。一边是单位“放”，另一边是单位“收”。放要放的利索，收要收得妥帖，很难很难。还好，一年后，木耳总算调来了，在暖州市公安局，具体我记得在什么“三科”。木耳父亲一天无意中透露，为了调动，夫妻俩花了一年多的工资。那时没有奖金和“绩效”，一年多的工资是多少呢？一年多的工资怎么花呢？他俩是营职干部，其他我就不知道了。

木耳一家在暖州总算安顿下来，木耳让父亲去城里一起住，父亲摇头，城里房子太小了。

万万想不到，不是很久，灾难就降临了。

九

木藤在搓麻将，有人过来，慌慌张张，说：“木藤，快起来！快起来！”木藤转头问：“什么事？”那人说：“你快起来就是！”木藤还是问：“什么事？”那人说：“你姐姐姐夫死了！”四个人同声问：“怎么死的？”那人就说：“溺死了。”也就完成任务似的，走了。木藤坐着不动，继续出牌。另三人对木藤说：“起来吧，不要难过。”木藤说：“三圈搓好吧。”暖州的麻将，三圈一小结，六圈一总结。总结可以算钱结账了。刚才的三圈只搓了一圈半，还有一圈半没搓好。木藤是赢了。木藤说继续把一圈半搓好。通常说，赢了起来走，不完成总结，连小结都不完成，是无赌德，是无耻的行径。今天事出突然而且不幸，三人都认为可以散伙，然而木藤坚持搓好三圈。

木藤心不在焉，一圈半不知在搓什么，一手牌都没有胡倒。三圈终于完成，他起来，把输了的钱付清。后来有人把这事说给我，我也曾把这事说给别人，有人说木藤是职业操守，有人说是生理（不只是心里）习惯。

可能也在这个时候，我教完上午第二节课，回到办公室，同事说：“木耳死了，她老公也死了。”是溺死的，两船相撞，夫妻下水，死了。那天回到村里，村里的人全是一个话题：木耳死了。说，木耳是会游泳的，她是被老公拉缠着溺死的。的确，我们村在瓯江边，女子个个善泳，但被老公拉缠着溺死之说，没有明证。我想，缠着不缠着，反正是死了，难道要她老公赔人不成？

事情后来清晰起来。那个时候，暖州近海的瓯江边，有個地方叫里隆，是个渔村，非常有名。凭什么有名？买卖走私货，基本是家用东西，也有邓丽君小姐的歌带。非常便宜。木耳和老公有了新居，新居里要置办家电什么的。为了省几块钱，为了邓丽君小姐，他们偷偷乘船去了。他们是回来的船上出事的。他们买了什么呢？同船没死的说男的手上拎着收录机。究竟怎么样，大家也不清楚，但到里隆买走私货，这事确凿无疑。因为木耳失踪，兹事体大，那时国安公安没有分家，木耳干的是国安的活。有关部门铺天盖地张网，很快有了证据。木耳老公的尸体先行找到，木耳的尸体却多日不见。有快艇在瓯江穿梭，木藤划着仰天小船，整日在瓯江里。有人说，在水中，男尸覆着，女尸仰着，男尸整个背部可以看到，女尸只有肚部露出一点点。一天天亮，木藤刚刚出船，木耳就在我们村庄边上出现了。木藤赶紧把姐姐抱上船。大家都觉得这是不可思议的事情。她到暖州中学读书，又到杭州文工团，又到吉林四平去，复员到了暖州城，终于，她还是回到自己的村庄，回到了亲人身边！

有人会说，即使穷，可政治觉悟哪里去了？这样一对夫妻怎么会去买走私货，听靡靡之音？哦哦，你去问木耳吧。

夫妻死后，漂亮的木斓斓和李军被姑妈带回东北。他们再也没有回到暖州。

十

不到一个小时，木耳的尸体被有关部门接走。同时警告村干部，木耳的事情任何人不许再说。干部唯唯。木耳和她老公的尸体埋在哪里，没人问起。据说木耳的坟墓，只有一个人知道，那就是村里第一个走出去的大学生，程雄。我也没有为这事去问木耳的父亲。清明时节有时我想，在暖州，他俩的坟墓应该在锦山或者松台山吧。

有关部门把木耳夫妇在暖州城里的房子给了木耳父亲。木耳父亲带着木孔孟去住。有一回，云香哈哈笑着，说：

“孔孟说，爷爷都带他到浴堂里洗澡，爷孙俩都一起脱得赤光光的。”

我想这有什么呢。

木藤的两个儿子（后来云香又生了第三个，我的印象不深，现在彻底忘了）也不读书，据说初中都没有毕业。这应该也是顺理成章的事。

我在外面读大学，其间木藤父亲和伯父都死了，都不长寿，我也不知道他俩最终死于什么。村庄里的人死了，都说某某人没了，或某某人走了，一般不细问。什么村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法，寄托我们的哀思……是没有过的。木藤伯父革命有功，而木藤父亲参加国军有过，互相抵消，而当年组织居然同意，是很有意思的一件事。几十年后登记抗战老兵，也没有问到木藤父亲。愿他俩九天或九泉安息。

记得十几年前，木藤的第二个孩子给我打电话，他叫我叔叔。问我有个叫吴树乔的人认识不，我说干什么。他说他在做打火机，打火机中的银片技术含量高，做不了，暖州最大的银片生产商叫吴树乔，从文联下海。我说那你去买嘛。他说银片做得少，要得人多，自己肯定会被拒绝。

孩子寻找吴树乔，找到了我，肯定花了大力气。木藤有这样一个积极的孩子，我自是高兴。我即给吴树乔打了一个电话，吴树乔为难，说订单已经很难完成。我说吴兄，我第一次求你办事呢。他笑起来，说那是那是。问我要多少银片，我说让孩子直接跟你说吧。他说好的。

我为木藤家办第二件事，是前年的九月。云香给我打电话，说九间是危房，她家在自己的宅基地上造房子，而四面都已经是房子了，镇政府却要拆除。我打电话问了村里从前的好同事，情况和云香说的有些出入，一是九间还没鉴定为危房;二是造房子的地还属于农保地，虽然周边的确有新房;三是云香骂了村支书。我想云香怎么会骂人呢，这个想死就死的人，世上还有大事吗？我又问从前的好同事应不应该让木藤一家造房子，他说太应该了。他说孔孟在西班牙，没有好职业，还吸毒，没有老婆，二儿子离婚了，三儿子没结婚，整日在村里晃荡……我问镇长是谁，答曰某某某，是我们原来的学生。

我让我的司机开车，到了镇里。镇长见是我，忙站起来：“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀老师！”

镇长坐上我的车，抵达村里。我先带他参观我逼仄的九间，早年我的家，和今天木藤的家，后来又到了木藤造新房的地方。村支书也来了，原来也是我的学生。我让云香给他道了歉，他立即消了气。镇长对木藤夫妇说，看在老师的面子上，你们抓紧造吧，我很快会调离，明白吗？

夫妻俩点头如捣蒜。

我问木藤，你现在还是推牌九、搓麻将？木藤嘿嘿嘿嘿笑着，却不正面回答。云香也笑说：“他就赌到死为止。带进棺材的麻将和牌九我都为他准备好了。”木藤嘿嘿笑说：“不知是谁死在前面呢？”

我明知故问：

“孔孟怎么样？”

木藤夫妇半天不说话。还是云香说：

“可可，人不读书就没用。学坏很容易。木藤打赌，孔孟吸毒。把他卖到西班牙去，还是吸毒，两次过量了抢救，他肯定是死。他被天狗吃了。”哦，云香还记着天狗！

那柄巨伞一般的柚子树，撑在瓯江边上，和我童年时一模一样，枝丫和叶子都没有变化。没有变化如同两岸青山。两岸青山依然那么绿。瓯江水涨了又落，涨了又落，永永远远。看山看水的人、乘凉的人走了一拨又一拨，包括我的母亲。

十一

今年夏天，我到長春开会。当年“四野”围困，城内是“国军”和百姓，那场战争死了多少人？我不清楚。长春离四平不远，我一定要到四平看看。是不是了解“四野”在四平吃了亏？不，我想起了美丽的木耳和她的老公，我想起来两个漂亮完美的孩子。

我包了一部出租车。司机问：

“先生到四平哪里？”

“就四平。”

“四平导航定位哪里？”

“不要定位。到四平就可以。”

司机看看我，想想是否会拿不到钱。

“是否高速下来就是目的地？”

“四平六十年代、七十年代的军营你知道吗？”

“不知道。我是长春人。那么，定位在四平军分区怎么样？”

依木耳他们的级别，能坐在军分区里边？但可能不是没有。我说：

“行啊。”

下了高速，我还是让出租车先绕城一圈，后进市中心。中国的城市面目相同，没什么看头。军分区也是一样，上有大红大字，下有士兵岗哨，和暖州一模一样，让人感觉错乱。

日月如梭，木斓斓和李军应该都有事业了。木斓斓的孩子应该很大了，李军的孩子也应该很大了。尽管找到他们并不困难，但我到四平就没有找他们的意思，见面毕竟是伤感和无趣的事。

中饭到点了，我问司机，四平有什么名吃。他说没有什么吧，好像就李连贵熏肉大饼。我说李连贵还在做吗？他说这是招牌，李连贵是河北人，这道小吃是他到东北后创制的。他的后人落脚点在四平。熏肉是由特别选择的猪肉加入中草药和调料炖煮熏制，“肥而不腻，瘦而不柴”。大饼使用煮肉老汤加入油和面，烙制后色泽金黄，里软外酥。我说好好好，我们就吃这个。我打开导航，李连贵熏肉大饼店很多，最大的店离我们七公里，我身边不远处也有一个。我叫司机就近这个店看看，卫生和环境怎么样。

店不大，靠墙四座的十二桌，倒挺干净。空调效果也不错。人没站定，服务员已经递来菜单，不仅是熏肉大饼，我还点了一个韭菜馄饨。问司机要什么，他说随你先生。服务员问我大饼切开还是不切开，我说切开，司机说他的一份不切开。心想应当跟司机一样不切，话已出口，不习惯立即就改。后来司机把熏肉、葱丝、面酱用大饼卷起来吃，够北人风格，我只能把熏肉、葱丝与面酱慢慢放入大饼夹层内，样子小心翼翼，小家子气。

服务员领我到台上付账，说消费五十二元，收五十元，现金、刷卡、微信、支付宝都可以。免两元钱，是暖州人的风格，东北好像是毛毛计较的。我看收银的，是个漂漂亮亮的东北大嫂，似乎眼熟。有人说，见漂亮的异性，都是眼熟。刚听得大嫂问我“您吃好了？”我不加思索，叫道：

“木斓斓！”

木斓斓放下手机，站起来，说：

“您……？您怎么知道我的名字？”

“我认识你已经几十年了。”

“怎么会呢？”

“还有你弟弟李军。”

“怎么会呢？”

“我是你舅舅。”

“木藤舅舅？您是暖州人？不会吧。”

“我是你可可舅舅。”

“可可舅舅？不记得了，不好意思。”