曾轶

早些年，小学生常犯的“错误”主要有三种：游泳、爬树、揪女生辫子。在校园里爬树，是司空见惯的“错误”。老师担心出安全事故，一般禁止学生爬树，却屡禁不止。也真奇怪，那个年代的孩子，为什么这么爱爬树呢？“下河捉鱼虾，上树摘野果”，确实给少年们带来了无穷的快乐。

下课、放学，女生跳皮筋、跳“房子”;男生就爬树，比谁爬得快、爬得高。爬树是精力过剩的宣泄，也是小伙伴们借以炫耀自己，是赢得男生尊重、女生青睐的“本领”。经常听到这样的对话：“小明在哪里？”“在树上！你看，他爬得那么高！”男孩子们，谁没有因为爬树被老师处罚过？

虽然时刻担心老师、父母的责罚，爬树却给我的童年带来偷尝“禁果”的享受。“记得当年日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回家，误入白云深处。爬树，爬树，摔得伤痕无数。”没几天，好了伤疤忘了痛，又经不住想要像猿猴一样攀爬的诱惑。爬上一棵枝繁叶茂的大树，那种成功的喜悦，是树下的孩子无法理解的。在树上，可以躲藏起来，也可以眺望远方。尤其在山上，爬上一棵数十米高的大树，能看得很远很远。天气晴朗的时候，甚至可以看见30公里外的县城。每当此时，站在高高的树上，放声大喊，周围的群山会传来一阵阵回声……

“小芹今年十八了，青年小伙子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗;小芹上树采野菜，马上青年们也都去采……”这段话出自作家赵树理的小说《小二黑结婚》。小芹长得美，小伙子们一天到晚围着她转。那时的学生，多少也有点这种情愫。

那时我们爬树，不是为了采野菜（南方没有榆树），更不是为了村里的“小芹”。我们爬树主要为了摘果子。春天有枇杷、李子;夏天有杨梅、栗子;秋天有“吊茄子”“黄拿”（学名钝药野木瓜）;冬天有野柿子、拐枣等。

看過电影《泰山》，里面的人物毛克利从一棵树荡到另一棵树，我能体会这种在树上飞翔的野趣;因为，我也有一个在树上飞翔的野性的少年时代。后来，我不再爬树了。我成了“管学生爬树”的老师。但是，在这方面，我算是“英雄无用武之地”。我工作的学校郁郁葱葱、绿树成荫。但十几年来，我从未看过一个孩子爬树，无论是校内、校外;学校从来就不必将“爬树”列入安全隐患，教育学生不要爬树。现在的孩子，根本就不爬树。为什么？是城里的孩子不爱爬树？

不知从什么时候起，孩子们不再爬树了。我仔细回忆，应该是从我当老师那个年代起，当教室里赫然写着：我们的心中只有学习！从那时开始，孩子们就丧失了爬树的机会。一日中午，在餐馆就餐，邻座有多个高中男孩，人手一部手机，落座几乎没有交流。一个多小时，个个低头玩手机。有的还边吃边玩，一刻都没耽搁。在地铁、公交车、大街上，一群群孩子，成了低头一族，这种情形愈演愈烈。有了手机，孩子们已经毫不眷顾“爬树”这类游戏了。

作为一名教育工作者，我亲眼见证了一茬又一茬的孩子们，从“狼”蜕变成了“羊”。刚参加工作做班主任，我的精力主要放在处理学生吵架、打架上。10年前，学校还得安排保安在校门口巡查，防止校内外孩子打群架。如今基本上不用操心了。孩子们要不埋头学习，要不埋头玩游戏，谁还吃饱了撑的去打架啊？孩子不打架了，也有学校德育环境改善的因素。但我个人认为，这跟现在的孩子“狼性”不足有很大关系。我当然不是鼓励孩子们打架，更不是容忍校园欺凌。但一个男孩子，如果小时候没被打过或者打过人，我个人固执地认为，这种童年是不完整的童年。“狼性”少年虽然给学校管理带来许多麻烦，但“羊性”太盛却会给我们民族的未来带来不利。 因为，孩子缺乏“狼性”，相比玩手机、无穷无尽的打游戏，我更愿意看到学生“爬树”。

记得有则新闻：厦门大学开设另类体育课——“爬树课”。起因是该校校长从美国学习回来，得知美国部分大学开设爬树课，觉得很有意思，“从一棵树穿梭至另一棵树”，类似攀岩，既锻炼了身体，又学会了一种逃生技能。我不知道厦大的这门课有没有坚持下来，但作为一个从小热爱爬树的人，我非常赞赏厦大校长的勇气和创举。

这些年，我已经很少尝试爬树了。一个老男人，爬树似乎不是一件体面的事情。但心里还是有点痒痒的，偶尔在湖边散步，老夫聊发少年狂，忍不住偷偷试试身手…… 我怀念那些在“树上”度过的时光，更怀念校园里那些不畏风险、个性十足的少年。