谢永华

高原的风是纯净的，如格聂神山上终年不会融化的积雪。高原的风是个魔法师，只需稍稍施展法术，人们的脸上就会出现两个红苹果。那年，我被一阵风吹到了有草原明珠之称的理塘县。

当第一缕阳光照到市场里的菜棚子上时，卓玛就会准时来敲我的卷闸门。她在市场的大门边摆摊卖东西，主要出售虫草、核桃、苹果等。除了虫草是用尼龙袋子装着的之外，像核桃和苹果什么的，都是用大麻袋一袋袋装着的，足足有半个多人高。为了图方便，她每天就把东西寄放在我店里，常常是她把东西拿走了，我的店里还弥漫着阵阵苹果的清香味。那种香味和一般的苹果有所不同，是种沁入心脾的香，有雪山和格桑花的味道。以至于到现在，我还能想起它的味道来，它总是在某个时刻突然就散发出一阵芳香，让我沉入陶醉中。

市场大门边，摆摊的人很多，除了吃的，还有穿的和用的。卓玛的摊子和卖毛帽子的藏族老乡的摊子挨着。每次我去那里，卓玛就知道我是去看狐狸帽子的。她总是微笑着说，你要是戴上狐狸帽子，还真的像个“小狐狸精”，你难道就不怕猎人把你当成狐狸猎了去吗？还不等我回答，卖帽子的藏族老乡抢着说，她每次看来看去的，又不买，我这顶狐狸帽子上的毛，都被她摸走了，总有一天，这顶狐狸帽子只会剩张光秃秃的皮了。卓玛一听，赶紧对她的老乡说道，这个湖南妹妹和我是朋友，让她摸摸没事的，要是真把毛摸掉了，我这里有虫草，到时送给你一点。卖帽子的藏族老乡听卓玛这样一说，脸上顿时露出喜悦的笑容，赶紧把狐狸帽子往我身边一挪，态度也缓和了很多。

我最喜欢那顶狐狸皮帽子，金黄色的皮毛，在阳光下散发出温暖的光芒，看见它就让人有种想买的欲望。我忍不住用手轻轻抚摸，那种细滑舒适的感觉，就像婴儿娇嫩的肌肤。虽然，它现在只是一张皮毛，我却感觉到它是一只活的狐狸，皮毛在风经过的时候，是那样的鲜活，好像还有肉体在微微颤动。它的眼里有雪山和碧绿的湖水，它的世界是纯净的，是人类无法想象的，它所喜欢的东西，人类也喜欢。所以，每次买菜路过的时候，我总要看上几眼。我却舍不得买，不是因为它的价格有点贵，是害怕戴上狐狸毛帽子，老乡们会开玩笑骂我是“狐狸精”。以前听说有个女老乡买了狐狸毛的帽子，可能是老乡玩笑开得有点过火，那个女老乡生气了，两人还因此骂了一架，好久都没有说话。不过，最主要的原因，是我怕见到狐狸帽子上的那双眼睛，看到它，我就会有种心痛的感觉。

说起来，我和卓玛的认识，也是很让人难以忘记的，确切地说，我是捡到了一个朋友。记得一年前的那个清晨，我刚打开门，就看到她坐在我的店门口，头发凌乱，脸色嘎白，身子瑟瑟发抖，整个人看上去极度虚弱。用我们内地的话说，就是像个“毛癫婆”。看她这个样子，我不由生出恻隐之心，连忙招呼她进屋来，我倒了热水，又把电炉子打开。这才用藏语和她聊了起来，这才得知她刚生下小孩。我听罢，感到很惊讶，如果不是有什么特殊原因，我們家乡的妈妈们生产完之后，是要坐月子的，有的还要坐上四十五天才算完事，并且，还要有专人悉心照料和补充营养。如果未满月还不能去别人家串门，民间的说法是会逗蚂蚁。

卓玛却说，她们这里是不需要坐月子的，生产完就可以出来。我赶忙往她的热水里加了些白糖，她感激地冲我笑了笑，脸上的红苹果顿时就显现了出来，在电炉子的映照下格外引人注目。

此后，卓玛常常来我店里买东西，如衣服和鞋子什么的。一来二去，我们就成了无话不谈的朋友，如果遇到语言障碍，我们就相互打手势。令人好笑的是，有次她说把小孩带来了。我左看右看却没有看到小孩，但是，小孩的哭声我却真切地听到了，我感到非常奇怪，人到底在哪里呢？难道卓玛是骗我的吗？难道她有什么魔法吗？

她看见我疑惑的目光，便把手伸进怀里一掏，竟然就掏出一个小女孩来，小女孩白白的，软软的，浑身上下没有挂一根纱，清亮的大眼睛望着我，好像在说，你给我穿件衣服好吗？我好冷。

哦，这原来是个裸着身子的小女孩，头发黑黑的，自然地卷翘着，看上去粘粘的，好像从来没有洗过似的。确实没有洗过，卓玛说，她们一般是不洗头发的。还说她的衣服很厚，里面全是羊毛，小孩放到里面是不会感到冷的。并说，她们的衣服很肥大，一般的东西都是放在怀里，只要放得下，这样就省去提包包的麻烦了。如果买什么东西时，就直接从两座山峰处摸一下，钱就像变戏法似的，一张张地跑了出来。哦，我终于明白了。不过，不给小孩穿衣服，我还是难以接受，所以，我赶快拿了件小毛衣给她，示意她给孩子穿上。

我来到理塘的日子过得好快，等下次她再来我的店里时，已是几个月之后了。我一看，她的眼睛却是红红的。我惊讶地问她怎么回事，她抽噎地告诉我，她的老公想多赚点钱，让她们母子生活得更好，在山上采青冈菌的时候不幸摔死了。山上极其寒冷，海拔又高，氧气稀薄，尸体都很难找到。卓玛说罢，一脸忧伤，我却不知用怎样的语言安慰她。她说，青冈菌的价格是一百块钱一斤，就是开了花的菌子，也能卖到八十块钱一斤。如果换成现在的价格，少说也得两百多块钱一斤吧。青冈菌的价格之所以卖得这么贵，它自有贵的道理。其一，天然稀少，野生的且只来自于青冈丛林。其二，珍贵难得，产期短且采集极其艰难。其三，香气芬芳，浓郁中带着清香。其四，无论是味道还是品质都可以与松茸媲美，有“菌中之王”，“山中之珍”之美称。并且，它还有很多功效，如主治眼目不明、能泻肝经之火、散热舒气，对急躁、忧虑、抑郁、痴呆症等病症，有很好的抑制作用。一般都是用来出口的，很难买到。

家里失去了主心骨，卓玛的天空一下子垮塌了。但是，逝者已去，生者还要坚强的活着。经过一段时间的调整后，卓玛的心情逐渐恢复，在家人的帮助下做起了小生意。她很勤奋，为了有个好的位置，她早早地就起床来摆摊。可想而知，零下二十几度的温度，且滴水成冰，赶早起来，是需要很大勇气的。

我记得刚到理塘县时，住在离市场有点远的粮食局家属房子里。有次，卓玛来我家玩时，我刚好在洗衣服，于是，我招呼卓玛先到屋里坐下。我洗好的衣服，一边晾一边就被冻起来了，就像农村妇女做鞋时，需要粘的布壳子，硬硬的，居然还有点扎手。往往是这边刚刚晾好，那边的就硬在了那里，就算是出大太阳，我们也拿着它毫无办法。它就像一头倔牛，昂着不可一世的脑袋，在阳光下洋洋得意。天上的老鹰见了，还以为是某种美味，所以，不断地在我的头顶盘旋，一下俯冲，一下又尖叫着，扇动着硕大的翅膀，似乎要将我叼上天空。这时，卓玛闻声跑出来，对着天空喃喃地念着什么，她双手合十，那副虔诚的样子，就像我母亲烧香拜菩萨的时候。说来也怪，卓玛念了一阵子，那只老鹰竟然盘旋几圈后，大叫着噗地飞走了。我哪里见过这种阵势？吓得把盆子哐当一丢，立即就跑进了屋里。卓玛进得屋来，直笑我胆小。我说，我长这么大，第一次见过这么凶恶的大鸟，现在，我的心脏还跳得蛮厉害的呢。卓玛说，他们这里有天葬，老鹰是他们的祖先，根本不用害怕。

老实说，那只老鹰还真的像电视剧《射雕英雄传》里的那只大鸟。更好笑的是，有些老乡说，他们尿尿的时候，如果慢一点，连那东西都会变成冰棒。有更大胆一点的女人们开玩笑说，你这是说假话啰，你用手握着的这头，肯定不会变成冰棒的。如果不信的话，你尿尿的时候，派个人去监视，倒看是真是假，看我们说得对不对？

她们说得對不对我不知道。我只知道，卓玛跟我说她们要方便时，长长的藏装在地上打个圈圈，地上就会变出一块明晃晃的镜子来。在通常情况下，她们是不穿内裤的，所以，她们连方便也是这么优雅，就像在练习舞蹈，三百六十度华丽转身，就能够完美收场。

我说，要是早认得你就好了，因为我在成都荷花池市场，进了很多花花绿绿的短裤，挂在店里很久也无人问津，即使有人问，也无人购买。我觉得很奇怪，就问了其他做生意的老乡，这才知道了其中的原因。由于高原的风沙很重，那些在店里挂了很久的花短裤，都沾上了灰尘，变得更加花了。最后，我只得把它们收到箱子里，自己每天穿一条，两年都不用再买内裤了。卓玛听后，捂着嘴巴，蹲在地上大笑起来，我也乐不可支地笑了起来。

空闲时，我就到大门口卓玛的摊子上去玩耍。由于天气实在太冷，卓玛就在空地上烧起了一堆柴火，还不时地往里面加些黑黑的东西。卓玛说，那是干牛粪。难怪我闻着有种臭臭的味道。卓玛卖的核桃又大又圆，伸手往大麻袋里一捞，嗦嗦直响。我捞出几个大的，捡起地上的石块，三五两下，就把它砸碎进口了。卓玛看我这样喜欢吃核桃，马上用尼龙袋子装了一大袋给我，并且开玩笑说，晚上我把它们放在你家里，你可不能偷吃哦。哈哈，放在我家里就是我的。我说，不吃白不吃，谁叫你的东西比别人的好呢？我说是这样说，老实说，我可从来没有拿过她的东西。她惊讶地说，你怎么不拿呢？就当给你的寄存费。我说，我们都是朋友，我怎么能要你的东西呢？而她送给我的东西，那是她的心意。干牛粪的柴火越来越旺，我和卓玛的脸上，被烤得热乎乎的，绯红的脸，就像四个熟透的红苹果。只是卓玛麻袋里的红苹果，散发着天然的香味。而我们四个红苹果，由于干牛粪的熏陶，居然带着淡淡的牛粪臭味。火光中，我恍惚看见黑压压的牦牛，正向我们缓缓靠近，它们身披霞光，踏歌而来。

卓玛觉得我的汉语很好听，便要我教她学习汉语，我觉得她的藏语好听，便要她教我学习藏语，我们就这样互相学习，成为各自的老师。她说，扎西德勒，就是吉祥如意的意思，是祝福用语。这个还是很好记的，她教一遍我就学会了。就是数字不太好记，比如说一到十，我就只能凭发音翻译成汉字来记，那么，竟然就成了这样的了——鸡、妮、酸、宜、鸭、足、谈、急、个、焦碳吧。

卓玛见我这样拗口地读着，简直笑得前仰后翻，捂着肚子半天也缓不过气来。旁人都吃惊地望着我们，不知道发生了什么事情。用藏语说一百，那就更好笑了，我仔细听，是“甲得碳吧”，我却硬是把它翻译成了“嫁给他吧”。卓玛见我如此笨拙，无可奈何的摇了摇头，说，你要是喜欢就这样说，就这样说吧。如果藏族老乡听不懂，你再打手势“嫁给他吧”。卓玛向我眨了眨鬼眼睛，坏坏地笑着。

轮到我教卓玛汉语时，我教的是湖南邵东话，比如说睡觉，我就说歇眼闭。我一连说了三次，卓玛始终睁大着眼睛望着我，不置可否。我又仔细大声地说了两次，眼呢是眼睛的眼，闭呢是闭上眼睛的闭，我把眼睛闭上示范给她看，那个样子，好像是眼里进了灰尘，然后，我又使劲眨了几下。这下，她才似懂非懂，半天才悠悠地吐出两个字“眼闭”。我以为她懂了，没想到她轻轻地说了一句，“歇眼闭”就是死了的意思吗？我的娘哎！我说不是死了，死了就永远不会醒来了。“歇眼闭”就是晚上像死去差不多，白天呢，又会活过来的。搞了半天，又是做动作，说得我嘴巴翻白泡，她还是没有学会，看来，汉语也不是那么好学的。

大约是七八月的某天，太阳在蓝天上骄傲地挂着。风依然很大，把市场里的菜棚子吹得哗啦啦响，把牦牛肉的香味和蔬菜的清香，吹得满市场都是。当时，已经快九点了，卓玛还没来拿东西摆摊，平常一般六点多就来了，她到底发生什么事了呢？我在店里走来踱去，眼睛始终望着门外。片刻后，店里来了一个女的，穿着华丽的藏装，只是胸部和腰间的部位涨鼓鼓的，好像放了个快要爆炸的气球在里面。她的头发织成很多绳头大小的辫子，目测少说也有几十条牛尾巴那么长的辫子。每条辫子上，都用彩色丝带穿插着的，再精致地束于头上，中间用金银珠宝，以及玛瑙和蜜蜡点缀，整个头，看起来就像个珠宝箱。长而大的耳朵上挂着一大串镶满宝石的耳环，似乎稍微用力摇晃一下，那耳垂上的肉就会刺穿。我还从来没有见过这么隆重的装扮，便上前仔细地端详起来。

这时，卓玛忍不住大笑起来，说道，怎么连我都不认识了吗？你的眼睛生了萝卜花么？这真是徒弟骂师父，这个话还是后来我于无意中教她说的。当时，我只是觉得有些面熟，但又不敢乱喊，这跟她平常的样子，那可是千差万别啊！

卓玛说，赶快收拾一下吧，我带你去赶坝子，那里可好玩了。

我问，你家小孩呢？

她神秘地指了指腰间。

我说，你们这带小孩的办法，可真是与众不同呢。

她说，赶坝子也算是我们藏族一个很重要的盛会，所以，我早早地就起床收拾打扮，不然，早就过来喊你了。

为了赶时间，我随手拿了件长风衣，就跟着卓玛急急忙忙地出门了。

广阔的草地一望无垠，绿油油的草和五颜六色的格桑花儿，迎风摇曳，好像也在为这次盛会鼓掌加油。我像一只饱受饥饿的狼，突然见到了美味的猎物，贪婪地吸吮四周的一切。坝子上三三两两的牦牛，正在悠闲地吃着青草，那专注的神情，连远道而来的客人，都懒得抬头看上一眼。阳光里的雄鹰，一只比一只飞得高，好像在比赛似的，它们也许也想趁着这次机会，好好地在人类眼前表现一番吧。只有远处的格聂神山不为所动，像尊巨大的菩萨，静静地看着这天下众生，把喜怒哀乐尽情释放，不管有多嘈杂，它始终默默地包容着这一切。雪白圣洁的外衣，经年不变，依然是那么的纯洁美好。其时，我多么想就这样静静地躺在格桑花丛里，只需轻轻地伸出舌头，就能够和格桑花儿接吻，如同和心爱的人接吻一样。我仿佛伸手就可以触摸蓝天，就能和雄鹰一起翱翔在整个草原。如果可能的话，我要在海拔六千多米的格聂神山上住一年，我不怕缺氧流鼻血，我不怕严寒，我要把尘世的纷纷扰扰全都忘却，洗涤灵魂，升华自我。

不远处，人声鼎沸，有马奔跑的得得声，有高亢优美的歌声，还有藏族阿妈们买卖东西时讨价还价的声音，我们不由加快脚步飞奔而去。只见一排排赛马严阵以待，披着红绸，像马上要出嫁的新娘。草地上有的插了小红旗，有的放着洁白的哈达。马背上健壮的康巴汉子，戴着狐狸帽子，穿着盛装，鼓鼓的腰包，随着赛马的走动不停地晃动着。每个人的长靴子上，都别着精致小巧的藏刀，在阳光下发出耀眼的光芒。那感觉，那气势，坐在马背上真是威威武武，他们一双双如雄鹰一样犀利的眼睛，使劲盯着地上的猎物。原来，他们在比试看谁能快速抓住地上的猎物，而又能够第一个到达指定的终点。这时，只听得一声号令枪响，马背上的康巴汉子们，就像打了鸡血似的，如临大敌，策马奔腾。顿时，狼烟四起，杀戮遍地。有被绊下马背呻吟不止的，有拿不到猎物而憋红脸的。

突然间，一个个又像是拥有高超的盖世武功，在马背上表演各种高难度动作，时而翻下身来，一手拿着缰绳，整个身子，好像要从马背上掉下来似的，忽又翻上马背疾驰而去。和金庸笔下的侠客惊人的相似。没有多久，我们又听到了欢乐的口哨声，显然，是在庆祝猎物已经到手。整个场地，被穿着盛装的藏民们围得水泄不通，就算是蚂蚁也休想爬出去，因为草地早已被那一双双兴奋的大脚，震得地动山摇。这时，恐怕只有雄鹰能够自由飞翔了。

我和卓玛被阵阵欢呼声震晕了，彼此的说话声，淹没在欢呼声里，我们只好打着手势，像两个说哑语的人。终于熬到赛马结束，我们又被载歌载舞的藏族阿妈和姑娘们团团围住，她们每人脸上洋溢着喜悦的笑容，五颜六色的藏装，就像草地上的格桑花。我仿佛看见一朵朵格桑花在舞蹈，她们正在慢慢变大，变得让我满眼里都是花，红的、绿的、黄的，让我分不清到底哪里是真的格桑花了。

我问卓玛，她们的衣服怎么那样好看？

卓玛说，你可别小瞧她们身上的衣服和头饰，一般的都要好几万，还有十几万的，甚至有达上百万的。你看她们的头发，那么多细小的辫子，要编好几天才能编好。

真是看不出来，这么贵，我还是头次听说呢。我说，头饰我买不起，你下次帮我编好看的辫子吧。卓玛说，想得美，好费时间的呢。我说，你要不帮我织辫子，你的东西放到我店里，我每晚偷它一点，看你还敢放不？卓玛狠狠地瞪我一眼，笑笑地说，帮你把辫子织好，再帮你找个藏族老公嫁了，那样，你也就成了个藏族婆，藏族婆啰！说完，卓玛大笑，笑得我浑身发酥。

走出包围圈，我和卓玛才不由长长地舒了口气。庆幸的是，卓玛怀里的小孩一直睡得很香甜，她可能已经习惯了这种感觉。刚开始，我还担心小孩哭闹会影响心情。这时，一位藏族阿妈一边牵着约八九岁的小男孩，一边转着经筒，嘴里喃喃地念着什么。那个男孩穿着喇嘛的衣服，衣服好像有点大，风一吹，整个人就被衣服完全盖住了。卓玛说，他们这里的人，把经文放在转经筒里，每转动一次，就相当于念一次经文，就这样，反复念诵着成百上千倍的“六字大明咒”。我问，那小孩为什么这样小就当了小喇嘛呢？卓玛说，他们这里，如果家里有两个或者三个男孩以上的，只能留一个在家里，其余的都要送去喇嘛寺，就连小孩的名字都是喇嘛取的。她这样一说，我就明白了，难怪寺庙里有那么多的小喇嘛，原来都是这样来的。

回家的路上，卓玛碰到几个熟人，他们叽里呱啦地说着我听不懂的藏语，只看到他们一下子放声大笑，一下子又窃窃私语。我无聊地数着路旁的格桑花，一朵，两朵，三朵……就像刚刚离开母亲时，晚上心慌得睡不着觉数绵羊一样。过了一阵子，卓玛说，要带我去她家喝酥油茶，还有那几个熟人。来了这么久，我无数次听说过这个酥油茶，却从未真正喝过，这正好可以去尝尝味道，所以，我欢喜得满口答应，卓玛也露出了灿烂的笑容。

卓玛家是用石头砌成的房子，两层樓高，因外观很像碉堡，故称为碉房。下面一层是牧畜圈和贮藏室，上面一层是堂屋、卧室和厨房。大厅里收拾得干净整洁，桌上摆满了各种美食，有像耳片一样的副食很香很脆，还有糌粑和其他几种我说不出名字的食物。卓玛说，酥油茶是他们这里的特色饮料，多作为主食，与糌粑一起食用，有御寒提神醒脑、生津止渴的作用。她给我们每人倒了一大碗，他们一手拿着糌粑，一边喝着酥油茶，感觉格外的香甜和享受。我大着胆子喝了一口，感觉味道怪怪的，有种想要吐出来的感觉。卓玛看我这个样子，知道我可能喝不惯，便赶紧抓一把耳片塞到我手里，说，这种饮料，是用酥油和浓茶加工而成的，你慢慢喝，你肯定会爱上它的。因为酥油茶的由来，还有个凄美的爱情故事。传说，藏区有两个部落，曾因发生械斗，结下了冤仇。辖部落吐司的女儿美梅措，在劳动中与怒部落吐司的儿子文顿巴相爱，由于两个部落历史上结下的冤仇，辖部落的吐司派人杀害了文顿巴，当文顿巴举行火葬仪式时，美梅措跳进了火海殉情。双方死后，美梅措到内地变成了树上的茶叶，文顿巴到羌塘变成了盐湖里的盐，所以，每当我们藏族人打酥油茶时，茶和盐便再次相遇。卓玛说完，我发现她的眼角有泪珠滑落，她是为了茶和盐的相遇而高兴得落泪，还是想起在高山上捡青冈菌至今未能回家的老公而伤心落泪呢？看到卓玛这样伤感，我们便想方设法逗卓玛开心，所以，我突然想起那一百块钱的“嫁给我吧”，我连说了几次，卓玛终于笑了起来。我们都笑了，这笑声在寂静的夜晚传得很远，因为有风，因为有爱。

窗外，一轮明月悄悄地爬进屋内，它想做什么呢？

责任编辑：易清华