沈念

看见。看不见。聚焦景观社会下的自我，这是无法绕开和拼力解答的命题。从图像出发，我们有时会认不出自己，有时会惊喜地看到我之外的“我”。

從南宁回长沙的飞机上，飞机前方延误晚点，正好看一场落日。机翼之上，远方天空与云层的暗，被可以用多个形容词汇命名的“红”所分隔所皴染。此时的云霞并不是我们在地上看到的云霞。什么样的摄影师能记录下这真实的瞬间，也许只有天空自身这架巨大的景观机器。那么“自我”呢，所要借助阐明自身存在的图像将由谁来拍摄，也许我们一生都在等待一位最懂“自我”的摄影师的到来。

人与人的遇见是有机缘的。冬天去南宁，阳光暖融，是去见“移民”广西的湖南老友田耳。晚上安排在一高层小区里相聚。七点多了，朋友们还在陆续到来，熟识者拥抱叙旧，陌生者点头致意。戴着鸭舌帽的他走进来，扫一眼就看得到他的摄影范儿。大双肩背包，哈苏相机，三角架，吃饭的空隙时间也在工作——往电脑上传图片。我走过去溜了一眼，是作家弋舟的照片，下午拍的，脸部容光可鉴，表情精微传神。

饭局打开，端杯敬酒，有人介绍这位有范的摄影家姓陈名少沧，应田耳之邀过来给作家朋友们拍肖像。论年龄，当以兄长相称。酒过三巡，少沧兄过来碰杯，对我和同行的远人说，今晚我想去拍你们。“请相信我，能拍出真实的你。”他说得恳切，我们没有推辞。我在想，他将拍出的“真实”的“我”到底是怎样的呢？后来我知道，他拍摄作家的想法由来已久，也已动手拍了余华、东西等不少著名作家。

他果真来了。

到酒店房间时已经是十一点，撑开灯光架，调试光线，然后就开始了。拍完远人，已是临近凌晨一点，我有些困意，更担心他劳累进入不了状态，但他坚持说不累，稍事休息，抽颗烟，今晚拍完。

“我需要摆点造型吗？”我问他。

“不用。你就保持平时的状态，你的本色就是最好的你。”后来，他说，他一眼就看出我呈现在他者面前的“我”，平和，沉静，无欲，是摄影师最喜欢的“自我”。这让我有些惊佩他的眼力，能看到我传递出的那不着颜彩的本色，或者是我理想中渴望拥有的本色。

当晚，我们的拍摄持续到凌晨两点多结束。他全程几乎是半蹲、半跪着拍摄，时不时引导一下被拍摄者，放松情绪，自然而然，回到你平时最舒适的时候，回到写作思考的状态。他言语不多，仿佛身上有一种让人信任的力量，能很快让被摄对象熨帖地沉静下来。简洁的交流，是通过他的眼睛观察之后的走心对话，是在帮你卸下一张张的面具，是在抽丝剥茧地让你跳脱出那个繁重的壳，更是引导被摄对象重返自己的内心。

后来我想，他的摄影，是抛却了抽象的概念，是远离了那种经常被简化成肤浅、空虚、捉襟、炫技的大众行为。他用看似很笨的办法，捕捉到那最本真的瞬间，就按下快门。咔嚓，咔嚓。几乎没有废片，一个动作一个表情就是一张片子，每一张片子都有唯一性。这让我惊讶，这需要多少次才能训练出的技能，还是一个摄影家要有多少才华积淀才可如此信手。我不知道他是怎样做到的，他说从不做后期。

于是我很快就看到了传至电脑里的那几十张成片，我很惊讶、欣喜地面对的另一个“我”——眼睛微闭，神色平静，过往的焦虑和背负逃离了。眼角的纹路，像生命成长中经历过的河流，和缓地舒展至远方。眼睛里、嘴角旁、额头上、双手交叠之间，充盈的是与在尘世行走中不一样的气质。这些片子，让我重新认识自己，原来我还有着另一种我不知道的面貌。

拍完之后，我们互加微信。从少沧兄的微信相册里，我看到过往的一些作品，从那些我熟悉的作家朋友和不熟悉的人物影像中，我看到了那些从观照内心的光里被提取的真实显影，点点滴滴，汇流一条人生的大河。他以自身的阅世感悟去理解他人，走进内心世界与灵魂深处而导引他人，这才是他拍出好片的真正原因。而我再去观察他的眼睛，似乎并无二致，但那肯定是一双独有之眼。这独有植根于他对人生的阅历、体察和感悟。

我们赖以生存的景观社会，实则是人与人之间的社会关系的集合，是通过看见看不见的图像构建起来的。摄影、视频技术的进步，在这个嘈杂的时代依然重蹈印证着十九世纪费尔巴哈的洞见——“无疑，我们的时代……偏爱图像而不信实物，偏爱复制而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在……”至今未变的依旧是“我们的时代”。从生活、身边群体脱离出来的图像，在相互融入或抵制对抗的进程中，我们不仅是被凝视的客体，更是成为了这个虚旷世界的伪装者。

如何不伪装，并不是我们思考的问题，反而是伪装需要绞尽脑汁。有时我们甚至会忘记撕去蒙蔽在身体上的“外衣”，会让伪装者取代真实的自我，会让内心认同伪装的“我”。

少沧兄的人像摄影，是让我们主动去挣脱茧缚自我的那些“怪力乱神”，是让我们去瞻望银河系中亿万星辰属于自身最真实的亮光，是从自我的内心走进他者的内心。即使只是瞬间，只是片刻，只是一个黑夜白昼。

生而为人，如何“存在”着才能留下“我”的痕迹？答案是与少沧兄深夜邂逅带来的——引发我的思索，且督策我愈加笃定的，那应该是本色、从容，是随心、随性。

责任编辑：刘  威