刘浪

我写小说的时间不长，只有一年。在写小说之前，我写了四年诗歌。这使我的小说常常患有诗歌后遗症，比如过度经营语言，比如故事没讲完就结束了，最严重的是连故事都没有。《共享单车逃亡记》是一篇带点想象力的新闻评论，尽管这种写法在博尔赫斯、米尔豪瑟那里早已有之，但它更是诗歌后遗症在我身上“恶化”的结果，即意象高于一切。我曾想过虚构几个人物，把它写成一篇较为常规的小说，但事实上做不到。诗歌赋予我的审美在阻止我那样做。

诗人写的小说和小说家写的小说区别在哪儿？也许文学史上不乏具有诗人才华的小说家和具有小说家才华的诗人，但我总觉得他们之间有些微妙的区别。一颗被诗歌训练过的头脑，很难在小说里完全藏住自己对意象的迷恋。在诗歌写作中，诗人会获得一种全新的打量万物的眼光，他看见的山不再是山，他看见的水不止于水。当诗人把这种眼光带到小说中时，以人物为中心的小说体系就会面临崩解。因为在诗人面前，万物平等。物有可能会僭越到人的位置上成为主角。

当然，写物也是写人。共享单车的逃亡也是人的逃亡。在艺术作品中，间接往往比直接更有效，当你想要表现海伦的美，最好的办法是避开海伦的脸，而去描写观看者的惊诧。赋予共享单车生命恰恰增强了人的荒诞性。当共享单车在无人骑行的情况下独自逃走的时候，事实上是全人类骑在上面。

短篇小说是诗歌的近亲，它可以不倚重故事而仅仅依靠意象成立。最近看科恩兄弟的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在我有限的视野中，这部电影罕见地拍出了短篇小说的感觉。过去我从未有过影像取代文字的担心，但是看过这部电影之后，我深感短篇小说如果只是承担讲故事的功能的话，那么来自电影的威胁将会是真实的。

好的短篇小说应该和诗歌一样，具有无法转述的特征。它的语言就是它的内容。这种内容无法剥离语言而单独存在。想要领略一篇短篇小说的好，唯一的办法就是一个字一个字地去读它。

回到共享單车这个意象，它究竟隐喻着什么。俄国诗人丘特切夫在一首诗中问道：从山顶滚下的石头，是按它自己的意志滚下，还是被一只有思想的手推下？这个问题至今没有答案，但时隔一个多世纪，丘特切夫的石头还会在我的小说里发出滚动的轰响。

责任编辑：胡汀潞