作为一位“五岁诵六甲，十岁观百家”、二十几岁便开始云游四海的诗人，李白绝对算得上是见识广博。而一句“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，也将他的豪迈、潇洒展现得淋漓尽致。

潇洒如他，不禁让人想问一句：到底有什么能难住李太白的？还真有。面对它，诗仙也要“侧身西望长咨嗟”！

那就是“难于上青天”的蜀道。

通过高中语文教材苏教版必修四中的课文《蜀道难》，大家早已领略过李白笔下的古蜀道之艰险崎岖。可是，你知道现实中的蜀道是否真的如此难走，它又为何会这样难吗？

不与秦塞通人烟？

实际上，说古代蜀地不与外界通人烟、与世隔绝，是不太准确的。虽然蜀地多崇山峻岭、急流深水，但这并不意味着它与外界是不相通的。要知道，连接蜀地内外的主要道路足有九条之多，是古代四川地区同外界联络的重要方式。

这九条道路分别是：金牛道、米仓道、荔枝道、祁山道、陈仓道、褒斜道、连云道、傥骆道和子午道。

那么，李白《蜀道难》中所写的是哪一条古道呢？

《蜀道难》中有这样的描写：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”其中“地崩山摧壮士死”源自一个“五丁开山”的传说：相传战国时秦欲攻蜀，但蜀国地势险要，难以进攻。秦国便于险要之地列置几头石牛，在石牛的尾巴下边放置了一些黄金，扬言石牛能粪金。蜀王贪金，想要石牛，但秦惠王说道路艰险，运不过去。蜀王便命五位大力士率千余人凿山开路迎牛。结果地崩山摧，五位大力士被压死，但这条蜀道也因此被开辟出来，后人命名为“金牛道”。

李白在《上皇西巡南京歌十首》当中同样也写过这一传说：“秦开蜀道置金牛，汉水元通星汉流。”

这样看来，李白《蜀道难》中所说的蜀道，当为“金牛道”。

蜀道之难，难于上青天？

“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。”李白所写是否属实？这是艺术的创造还是真实的描摹？现实中的蜀道是否真有如此艰险？

事实上，李白的描述并非空穴来风，现实中的金牛道的确十分艰险难行。《雍大记》对此有记载云：“连云叠嶂，壁立数百仞，幽邃逼窄，仅容一人一骑;乱石嵯峨，涧水湍激，为蜀道之最险。”这与《蜀道难》当中“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的场景颇有几分神似。

如今，金牛道的栈道尚有所留存，虽已经过修复和加固，但从图中仍然可以看到，栈道之窄仅可供一人通过，紧倚悬崖峭壁而建，其下便是湍急的河水。

走在这样摇摇欲坠的小道上，无怪乎当年的人们要“扪参历井仰胁息”，走过后吐出一口浊气，“以手抚膺坐长叹”了。

蜀道为何这样难？

同学们可能会问：古蜀道这样难走，为什么不能换一个地方修建？其实，这与蜀地独特的地形地势相关。

四川地区为盆地地形，中间平坦，四周多山，想要修建与外界相连的通道，必须穿过崇山峻岭。单看金牛道，虽成都至广元一段地势平缓，然而广元至陕西宁强一段十分险峻，所经之地多为高山，《蜀道难》中所描写的金牛道正是这一段，诗中有曰：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”

古蜀道的修建最早可追溯至两千多年前的战国，受到当时生产技术的局限，修建的栈道不可能像后世一样牢固宽敞，只能采用最原始的凿石开山之法来开辟道路。金牛道“五丁开山”的传说也从侧面证明了这一点。

他们也写过蜀道。

蜀道虽然艰难，却未能牵绊住古人的脚步，历史上有不少文人墨客走过这些险路，并留下了流芳百世的经典名篇。

除去李白描摹金牛道的《蜀道難》，唐代另一位大诗人杜甫经过蜀道之连云道时，曾于其最高点凤岭写下《晓过凤岭》，其中“马足低临树，峰腰侧见天”一联颇为形象地写出了道路之险。诗人杨凝《送客入蜀》一句“明朝骑马摇鞭去，秋雨槐花子午关”，也让子午道上的子午关在险峻之外，多了一分惆怅与感伤。

连云道上的大散关亦是墨香四溢之地。相传老子西行，于此写下五千道德真言——《道德经》。宋代诗人陆游抗击金兵，亦曾写下“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的名句。

晚唐诗人杜牧《过华清宫》“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”一句中，急送荔枝的人马所走的正是荔枝道。不少人以为，诗中的荔枝产自岭南，但实际上产自重庆涪陵荔枝园。宋代史料《舆地纪胜》中记载：“杨妃嗜生荔枝，诏驿自涪陵，由达州，取西乡，入子午谷，至长安才三日，色香俱未变。”而根据《旧唐书》《新唐书》等史籍，唐天宝年间，唐玄宗为满足宠妃玉环食新鲜荔枝的嗜好，下旨在涪陵建荔枝园，并修整涪陵到长安的道路。这条换人换马不换物、接力快速传送荔枝的驿道，就是荔枝道。

两千年弹指一挥间，如今我们已经有了比栈道方便许多的交通方式。可是，每当回想起这些建造于急湍险峰之间的道路，总会感慨蜀地先民正是通过这样的方式，一点一点窥见高山以外的世界。

无数英雄、文人曾走过这些道路，他们看到的不仅仅是蜀道之难，面对万仞绝壁，他们抒发的不是对困难的搔首嗟叹，而是笔洒潘江、墨倾陆海的豪情壮志。

这，或许便是士人气节。