陈亚平

我的三叔死于海南岛的消息，是在1985年腊月二十四日知道的。那天在我们家乡是过小年，天空一直飘着淡淡的雪花。乡民政部门敲着锣鼓，放着鞭炮，把两只红彤彤的大灯笼挂在我家门前低矮的土柱子旁。后来，我的爷爷找到两颗生锈的钉子，搭着竹梯，把那两只灯笼重新挂在高高的屋檐下。

晚上，爷爷在每只灯笼底下安放上蜡烛，天黑下来的时候，“烈士光荣”四个大字，在烛光的映照下，显得灿烂夺目，那景色美得让人惊心动魄，那烛光似乎把整个鄂西北的山村照亮了。

“我儿！我三儿！道重，不是‘孬种，我们义门陈没有‘孬种！”吃着年夜饭的时候，曾经是“五类分子”的爷爷一边喝着酒，一边叫着三叔的名字，并指着烈士证上的一行字，大声吼叫着。“我儿是死在解放海南岛的战场上！”吼着吼着，爷爷的泪水顺着脸颊落下来了，爷爷攥紧拳头，把每一滴滑落的泪珠，都紧紧地握在手中，他似乎要把每一滴泪水都凝固成血。

第二年的初春，地上的雪还没有完全融化的时候，78岁的爷爷不顾家人的劝阻，背着一个布袋突然离开了山村，直奔海南岛，他要去寻找自己的三儿子。三天后，爷爷却被好心人抬回了山村，后来得知，爷爷还没有来得及走出大山就病倒了，七天以后，爷爷走了，临走时，他凹陷的眼眶里始终凝固着两行泪珠。

父亲读懂了爷爷那凝固的两行泪珠，90年代中期，父亲带着母亲终于踏上了海南岛，23天的时间，他寻遍了大半个海南岛，却没有找到三叔的墓碑，但父亲告诉我，三叔的尸骨一定是葬在海口海秀大道旁的金牛岭上，因为父亲在金牛岭的山岗上，发现了家乡的狗尾巴花。

父亲离世时和爷爷一样，他凹陷的眼眶里同样凝固着两行泪珠，不同的是，凝固的泪珠里带着点点血丝。

我读着父亲那带血的泪珠，在2017年的清明节，走出鄂西北的大山，穿過琼州海峡，直奔海口的金牛岭。

在金牛岭烈士陵园，我跪在一个个无名烈士碑前，我闻到了花果飘香的气味；我听到了鸟歌猿啼的歌声；我看到了鸽群翔空的蓝天；我在冥冥之中，看到三叔向我走来，他穿着一身泛黄的军装，肩膀上挎着长枪，背上插着大刀，腰间别着手榴弹，头顶上那闪闪发光的五角星耀眼夺目……

当我睁开双眼时，我看到的却是山顶上的狗尾巴花，多么熟悉的狗尾巴花啊！那是我们家乡的花，它长在我的骨髓里，盛开在我的血肉中！我的三叔就在金牛岭上，他长在岩石里，他融在泥土中，他嵌在树叶缝，他的灵魂盛开在万花丛中……

我不知道三叔是怎样牺牲的，但我知道他是渡海先锋营的一名战士。那个渡海的夜晚，他泅渡在琼州海峡，潜伏在涌动的海水里，随着三颗红色信号弹划破长空，他端着枪，向着敌营冲锋。然后中弹倒下，撕开战衣将流血的腿扎紧，将流出的肠子拾起塞进胸膛，然后，又重新站起来，从背后抽出大刀，杀向敌人，一路高喊着：“为了新中国，前进！……为了新中国前进！前进！……前进！”

三叔手中的大刀最后只剩下刀柄，他的身躯被子弹全部穿透，自己的血从头顶流到脚下，又从脚下涌飘到头顶，他含着流到嘴角的最后一滴血，将折断的刀柄扔向敌群，望着自己的战友向着黎明冲去，然后笑着慢慢地闭上眼睛，但迟迟不肯倒下，像雕塑一般立在那个冲锋的夜晚。

我的三叔死了吗？没有！他一直活在金牛岭上，那每一座无名烈士碑，都有我三叔——陈道重的影子。

我的三叔一定是化作成了海水，因为他喜欢琼州海峡的浪花；我的三叔一定是化作了山脉，因为他喜欢金牛岭的泥土；我的三叔一定是化作了一粒黄沙，因为他喜欢金色的海滩；我的三叔一定是化作了狗尾巴花，他向往回到鄂西北的山村。

我三叔的烈士证书，是1952年被中华人民共和国民政部授予的，直到1985年才寄到我们家里，整整寄了33年。

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：阎勇宏