APP下载

父亲与马

2018-09-26何学彦

散文选刊·下半月 2018年7期
关键词:缰绳苞谷疯子

何学彦

我不确定父亲是否喜欢马,在父亲与马打交道的四十年中,可以确定父亲与马是有感情的。

土地承包到户之前,父亲当过生产队长,驯过烈马,赶过大车。听父亲讲,生产队那匹枣红马产自滇黔桂交界处,起先被卖到大屯生产队时,拉车倒退,还尥蹶子踢人,实在没辙,流放到父亲所在的生产队。父亲年轻时,步履如飞,身轻似燕,是驯马的好手。任凭枣红马如何倔,父亲牢牢抓住马鬃,硬是跑了百十里地,马才被驯服,在父亲的调教下,枣红马成了生产队的头马,拉车犁地,传信代劳,无所不能,人见人夸。在那饥馑的年代,为生产队立下大功。

时隔九年,父亲第二次开启驭马生涯。那时我家生活拮据,为了补贴家用,父亲将攒了三年的积蓄,从二十里开外的地方买了匹白马。白马性子急,一天傍晚,白马挣脱笼头跑了,这可急坏了父亲,也急坏我们兄弟俩,就在我们着急拿不出主意时,父亲坚定地说,快往且午(白马出生地)方向追。我们追了大概十里地,终于见到白马,在一家苞米地吃着青苗。我们父兄三人悄悄靠近白马,父亲从正面逼近,示意哥哥和我从后面包抄。父亲拿着缰绳和笼头,兄弟两人手持木棒,将要靠近白马时,白马纵身一跃,奔向山坳,我们紧追不舍,父亲挥舞缰绳把白马逼向山旮旯。说时迟,那时快,父亲把笼头撒向白马,不偏不倚,刚好罩住马头。父亲死死抓住缰绳,身子后仰,绳子咯吱作响,父亲瞅准一招制胜的机会,借助一处地埂,用力一拽,白马头重脚轻,倒栽葱般摔了个跟头,生猛的白马就这样被父亲制服了。

马如人,越是烈,越有刚性,被驯服后越听使唤,没有性子的马如没有脾气的人,是最没劲的。

白马被驯服后,恰逢我家盖房子,要找浇灌的支撑木。父亲连夜到夷巴骡去拉木材,那晚很冷,下着水凝,天又黑,伸手不见五指。父亲的姨父家就在夷巴骡,提起夷巴骡,父亲记忆犹新,七岁那年,为挣点钱,父亲帮姨父家放羊砍柴,当时没有鞋子可穿,赤脚穿梭在山石路荆棘林,练就了一双厚脚底,一般的刺奈何不了的,只有又尖又细的黄根刺能戳进,那黄根刺每天晚上都要挑一小碗;更为惊险的一次是,冰天雪地的冬日,山陡路滑,父亲的姨妈不让他上山,但父亲的姨父冲着八岁的父亲喊:“不是喊你来吃白食的,这点苦头就吃不消,算什么帮工?”那天父亲负气上山,比平时多砍了些柴,下一道坎时,不慎滑倒,霎时往下连滚带爬,父亲说,要不是悬崖边有棵松树挡着,早就没命了。

父亲赶着白马,在山路拐角处恰好看见当年救命的那棵松树,坡陡路急,没有任何照明,漆黑一片,黑得连白马的毛发都看不见,大哥一边哆嗦着,一边叫苦不迭。父亲紧握缰绳,轻唤白马:“白马白马乖,有咱爷俩在;白马白马乖,慢慢下山来。”在我们全家翘首企盼中,母亲最先听到熟悉的马蹄声,我们全家悬着的心才放下。这次经历,父亲逢人便夸:“白马是俺家的宝珠,它有双神奇的眼睛,夜里能发光。”

白马在我家服役了十二年,无疾而终。父亲每天亲自配备白馬的草料,到干净的水源地饮马,梳理鬃毛,护理马蹄。每逢给白马钉马掌,父亲通常叫我端掌,父亲说,老二端掌,白马乖顺。乖顺的白马终究有老的一天,白马是在父亲准备好的毡子上老死的,就在父亲最后一次为白马整理鬃毛时,不经意间瞥见父亲少见的泪光。后来有人问起,咋这样蠢?干吗不把老白马卖掉,还值得几个钱,瘦死的马比羊大嘛?父亲义正词严,我和白马的感情不值那几个臭钱。

白马不在的那段时间,父亲坐卧不安,手足无措。就在父亲情绪的低谷期,铁青骡马来到我家,铁青是匹高头大马,宽脊骨,大蹄子,不足之处是很消瘦。我埋怨父亲,要是当时把老白马卖了换得几个钱,添上就能买匹肥壮的骡马。父亲骂道,败家的二小子,你没听过马无夜草不肥的道理吗?以后每晚的青饲料就交给你负责。

铁青马不像白马那样性烈,但有个毛病,上坡不用力,不用力也就罢了,还往后倒。这让父亲恨得咬牙切齿,这畜生偷奸耍滑,哪有光吃草不拉车的道理?就欠揍,打,给我狠狠地打!父亲在前面拉着笼头,叫我用荆棘条抽铁青马。父亲骂道,笨蛋,狠狠地抽,不然我抽你。铁青马在雨点般的抽打下,先是顽抗,接着奋蹄一蹬,毫不费力把一吨左右的农家肥拉上了陡坡。

铁青马在父亲手里服服帖帖,随父亲走南闯北,拉货运煤。前几年我家做缸卖,做缸主要用水泥和砂石,之前要做好模子,待模子晾干成型再上水泥砂浆,还要镶嵌花草,一周后,翻倒去模、补平砂眼,就是成品了。母亲和大哥做缸,父亲卖缸,生意时好时坏。有一次,父亲的生意难做,缸到很晚才卖完。回家的途中前不着村,后不着店,人困马乏,又饥又渴,父亲和铁青马在一块萝卜地边停歇。父亲匆忙拔了几个萝卜,父亲吃萝卜,萝卜缨子归铁青马,父亲四下查看,发现不远处有堆苞谷草垛。父亲拿完草,就在折身返回的瞬间,冒出个不速之客,将父亲掀翻在地,对父亲拳脚相加,父亲毫无防备,加之又饿又累,对方下手又重,父亲被打得很重,昏厥过去……

这个不速之客原来是个疯子,听邻村人讲,这疯子过着野人般的生活,饿了吃萝卜,困了睡苞谷草堆,父亲那天扯的苞谷草刚好是疯子睡的,惊扰了疯子的地盘,父亲才摊上如此遭遇。

父亲苏醒过来,环顾全家人,惊奇地问:“我是怎么回来的?”母亲噙着泪朝外指了指,还能有谁——铁青马。

铁青马打着响鼻,算是跟父亲打了招呼。

责任编辑:蒋建伟

美术插图:吴 彦

猜你喜欢

缰绳苞谷疯子
到山地里捡苞谷
我的房间里有头熊
我可以做你的朋友吗
荡秋千
史料如野马,史观如缰绳——由《甲午战争》一课说起
废钢铁加工管理缰绳收紧 行业或迎整合快速期
我生命中的苞谷元素
烧苞谷
被疯子治理的交通