高穹

张猫是个猫性突出的女生，第一，她很黏人，每天24个小时，时时不离开一个人；第二，她嘴里会发出叽里咕噜，如同猫念经似的言语。但以前，她是个安静的女生，像猫一样喜独处，不善言谈，几个女人扎堆，她只是远远地静观其变，偶尔捡到一块笑料，就微扬嘴角，瘦削的长瓜脸上涟漪般荡漾着几缕笑容，但她绝不插言半句。

近半年，据说为了她黏的人，她求佛吃素，甚至住在寺庙里近一个月，只求得铅华尽染的一颗心能皈依净土，不再困苦劳顿挣扎在繁华洛景、紫陌红尘间。但她毕竟不是佛家子弟，终要从哪里来到哪里去。归来后的她变了一个人似的，喜欢聚堆与人交谈，且侃侃訚訚，不是道三说四，而是摆上《孝经》或《道德经》。侃到兴趣处还会激昂陈辞，像个普度众生的布道家。

张猫是个有故事的女人，但她的故事又很简单，除了她离不开的那个人，好像什么都不剩了。五年里，她一直与她黏着的人隐居他乡，过着冷暖自知的生活。那个让她要负重一生，却给她带来偶尔欣慰的，使她不离不弃的人是她的儿子。儿子一周岁前，会哭会笑，懂得与她肢体互动，没什么异样。一周岁后，不说不笑，对声音敏感，却对来自她的呼喊置若罔闻，任她怎么喊，他就像被罩在一个透明的真空仓里，与对面的她如隔世花，径自绽放。尽管之前已做好心理准备，但她还是在得知结果后如晴天霹雳。

儿子一点点成长起来，该上幼儿园了，结果去了很多家，都被园方婉言拒绝了。几次碰壁，张猫转失望为愤恨，她恨这无情的人世，恨这倒霉的自闭症，甚至恨自己前世造了什么孽，就是恨不起来儿子。他那乖巧的样子，他那恋生的目光，清澈幽深。虽然她看不透儿子的心灵，弄不明白他的世界里所有的物象跟现实里的景况有什么不一样，但他跟它们一定有过交流，一定有过，她坚信不疑。你看一张纸、一个摆动的秒针、一个上下蹿动的电梯按钮、一个能打开电视的遥控开关……静止的，流动的，在他专注的目光和沉溺的手指间都充满了诗性的语言。撕得不能再撕的纸屑，纷纷扑拥地面时，会告诉他：“因为你，我裂变了无数个我，每一个我都是独特而精致的我。”他呵呵一声，继续撕，目光更专注。电梯的按钮经他纤细的指尖一按动，承载着使命般，对他说：“你好，因为你的乘坐，让我懂得生命可承受之重，也可承受之轻，什么时候都要严阵以待。”他嗯嗯自语，更愿意坐电梯了……当然，这些，都是张猫的想象。

儿子不懂得黏她，只会亲近她，她却总黏着儿子。比如有臭臭了，儿子会跑到她身边，拉过她的手，在那里转一圈，这是儿子独特的肢体语言，唯有她心领意会。儿子若在那里独自玩时，她坐在近旁陪着，看到儿子一脸专注劲，她总要情不自禁地过来抚摸儿子的头或想抱抱儿子，却遭到儿子的冷漠拒绝。她不死心，又凑上前，儿子这下急了，举起手里的东西恨恨地摔向地板，嘴里呜哇着，以示抗拒，她這才乖乖地坐回去。

儿子上不了幼儿园，她就自己在家里教，从一个个单音发声训练慢慢发展到一个词组，后来一个四字或五字短语，也能从儿子嘴里说出，这令她有种绝地逢生般的欣慰。但一段时间下来，儿子的语言训练也只能止步于她单项的一问一答，而她永远挖掘不出儿子潜藏在灵魂里的语言泉源，她多么希望有一天，一觉醒来后儿子能自主地向她喷薄而出储蓄在心灵里五年的话语。为了那一刻，她毅然决然地带上儿子背井离乡，踏上了寻医路。五年下来，收效甚微，儿子的病症只得到了一点缓解。

一天，她带着儿子在步行街散步，一个六十来岁的神秘兮兮的女人，与她迎面走来，正要擦肩而过时，她被那女人叫住：“你儿子上辈子与你有怨，他上辈子做的孽，需要你跟他这辈子一起来承担。”她忙转过身，无不顶礼膜拜，像是看到了救主。一席交谈后，她问仙婆：“我该怎么做，才能偿清我和儿子上辈子的债？”仙婆让她带上儿子去求佛，待上一个月，厘清前尘今世的怨。

张猫很听话，带上儿子在寺庙里住了一个月，回来后完全变了一个人似的。但那只是她的改变，儿子依旧那样，她在那边喊，儿子偶尔转过头，看看她，又回到了自己的世界里。

责任编辑：黄艳秋

美术绘画：孙立军