金恒宝

土炕和火炕是一回事。为了还原故乡祖祖辈辈的称谓，我只好延续着传统叫土炕。老家有句俗语：“火盆土炕烤爷太。”爷太，指老头老太太，有时也指资格老的老年人。

我是土炕生，土炕长，睡土炕长大的。进城三十多年，从睡炕改成了睡床，一直不习惯，怎么也找不到睡炕的感觉，特别是一“猫冬”，我更加怀念老家的土炕。作为一个土生土长的人，恋乡、恋土、恋炕天经地义，也是順其自然的本分。土炕好，土炕亲，我和土炕有着割舍不断的情感。那天暖气临时停气，我宁可挨冻也睡不了电褥子之类的东西。翻来覆去睡不着，便起来整理书籍，无意间，从一本旧书里读到了乡土诗人王书怀的《一铺炕》：

盘腿上炕歇歇腰，

全身的筋骨酥酥响；

倒在炕头嗅一嗅，

席子底下呵，飘出五谷香……

这首诗触及到了我的灵魂，记忆中，土炕、火墙和火盆，是冬天必备的取暖设施，听说是由女真人最早发明的，不仅能使能源得到充分利用，而且还能保持室内的温度。土炕占据了一间屋子的一大半，是用一块块土坯铺成的，再由黄泥搅进碎麻絮或羊胡子草，把炕面抹得平整光亮，烧干后再平整地铺些谷草或麦秸，最后把炕席铺上。

那些年，一进腊月，家家户户都要磨米，炕席下面炕的一般是谷子和糜子，糜子粒和谷子粒大小差不多，磨出来就是大黄米，可以撒年糕、蒸豆包、炸油炸糕。炕谷物之前，要把炕席底下的干草清理干净，将谷物摊平在炕上，根据实际需要可薄可厚。谷物铺厚了，小孩子就欢实了，在炕席上一踩一个坑，来回跑着玩儿。这时的土炕又软又暄，吸引着孩子们在土炕上尽情玩耍。

头一天炕谷物，由于谷物潮湿，潮气一个劲地往上涌。炕越热，潮气越大，从炕席缝里钻出的潮气腾腾上升。晚上睡觉的时候，没有褥子可铺，光着身子躺在炕席上，或多或少还潮乎乎的，浑身热热的，痒痒的，反复翻腾挺有趣，的确是席子底下飘出五谷香啊！孩子白天玩累了，一觉睡到大天亮。母亲把孩子哄起来，叠被时发现孩子尿炕了，亲昵地说：“你又浇了一颗大白菜！”孩子调皮地说：“我没浇大白菜，浇了一炕的糜子！”孩子后背上印着炕席花儿，花儿上还粘着一些糜子粒。母亲一边扑着糜粒一边说：“傻孩子，你看，后脊梁子（后背）绣花了，这些糜粒子都够小鸡吃一顿的了。”

老家的土炕，一水是土坯的，兴许是这个缘故才叫的土炕。当时没有砖炕，即使个别人家有使砖的条件，也不乐意用。家乡人说砖炕热得快，凉得也快，用那破玩意是活遭罪，到后半夜就冰凉瓦块的。土坯炕用的坯也是有薄有厚，这要分人家。老丁家就老两口，没有小孩子祸祸，用薄坯，烧炕时省火；老袁家一大帮半大小子，炕面坯就要用厚的。袁新彩借了一具厚坯模子脱炕面坯，先放进模子里一半黄泥，又横横竖竖摆放几根硬棍子，再放泥把棍子夹在中间。徐大婶偷偷看着袁新彩的举动，她憋不住了，从后面弹了袁新彩一个脑瓜崩儿说：“你脱恁老厚的炕面坯后半辈子才能烧热吧？脱坯就好好脱呗，整那些棍棍棒棒的瞎掺和啥？”袁新彩用胳膊肘抹了一把汗说：“你这个败家老娘们懂得个六啊！没看你那没出息的姐养活一帮小牤子（对男孩的昵称）吗？同年（去年）一年，那帮败家孩子给炕蹦塌好几回，死冷寒天的收拾炕遭老罪了，不想点招儿能行吗？”徐大婶又揪了一下袁新彩的耳朵说：“你挺难谈拢，说我姐没出息，她一个人能生孩子吗？你先搬块豆饼照照自个儿吧！你真没白叫袁新彩，脱坯还搁那些破烂玩意，真能新出彩。”

有一年，穆大闷家杀年猪，他的亲家杜三毛愣从镶黄五屯赶来吃血肠，一大帮人连吃喝带白话，扯肠掖肚嘞嘞一小天。天短夜长，吃饱了，喝足了，车轱辘话也磨叽得差不多了，天就黑透了。杜三毛愣喝得一走道腿就打飘，他在亲戚家也不喜外，撒泡尿回来一头倒在炕头上：“我说嫂子，这炕真够劲，一般人睡不了，都能烙熟，我睡正好。”穆大闷媳妇说：“烀了一天的肉，能不热吗？你没看吗，炕头没人敢坐，一坐都烫屁股。今下晚黑给你烙熟了，明早晨接着吃肉！”她把杜三毛愣往旁边拽了拽，铺上了褥子，放上了被，拍拍他的脑瓜门说：“麻溜把衣裳脱了，好生睡吧，侍候你赶上侍候老太爷子了。”杜三毛愣打了一个哈欠说：“我说亲家母，我就浑身打浑身睡吧，脱了睡别一觉睡毛愣了，钻你被窝里可毁了。”“你也就是快乐快乐嘴儿，贼心是有，怕你没那个贼胆……”穆大闷是一杠子擂不出个屁的人，他们二人斗嘴，他一个人闷哧闷哧笑。

杜三毛愣是呼呼噜噜发出了鼾声，给炕沿震得嗡嗡响，睡到半夜，他一个高蹿了起来，迷迷瞪瞪地喊：“我说嫂子，不好了，炕头是不是着火了，直冒烟？”穆大闷媳妇没敢睡实，她知道非有事不可，不慌不忙爬起来一看，褥子烙煳了一个大窟窿。后半宿杜三毛愣就炕骨碌，他像烙饼一样来回翻，想睡也睡不着，后背烫出好几个大水泡。

孟海是生产队里干活打头的，他说队长说得对劲儿，大老爷们干活就得出大力，流大汗，干活要是煞不下腰，都赶不上好老娘们。冬天上大冻之后，孟海就带一帮男劳力去刨粪。这是重体力活，他晚上回家吃过饭就早早睡了。孟海冬天离不开热炕头，他说他爹睡了一辈子热炕头，啥毛病没有，活到八十九岁，纯属老死的。

“吃得好不如睡得好”，这句俗语成了孟海的口头禅。他每晚睡觉先把一块棉毡铺在炕上，毡子上面再铺褥子。他说：“这块毡子我爹铺了一辈子，是老孟家传辈的宝毡啊！别看我这个人不起眼，睡觉的铺盖赶上皇帝了。这块毡子焐热了，一宿都不凉，我这辈子，就是该着睡土炕的命，睡啥也没有睡土炕熨作啊！”土炕，是家乡老少爷们冬天里最温暖的港湾。

在寒冷的冬天里，我总是眷恋老家的土炕。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴 彦