田兴海

“我没记错的话，你是一位真正的奥运冠军。为什么要来参加负限奥运会？”

辛妮的中文意外地流畅，她歪着脖子，目光自下而上，蜿蜒扫过。眼神中有一丝疑惑，又有淡淡的挑衅。肤色是西亚共和国特有的那种菜青，象征饥饿的颜色。腰间却有一本烫金的经书，用手夹得很紧。

“真正的奥运冠军……”我嗤笑两声，“没错，1956年在马尼拉，我参加男子100米短跑决赛。出了田径场有个菲律宾小孩攔住我的路，说他可以打败我。看上去像本地富人家的孩子，脚上是最新款的AJ。”

“你真被他打败了？”辛妮的语气不像疑问句。

“不止。”我点上一支烟，看着天上的飞机云，它拖出的长尾巴，就像冗余的那部分人生，“是像条狗一样被打败了。”

“从来没有一位对手能在跑道上甩开我那么远。在我用尽了全力的情况下，他轻描淡写地就击败了我，然后说‘你输了，语气就像小学生说‘我们去吃甜甜圈吧那么轻松随意。当然说不定他本来就是小学生。”

“一个经过基因强化的小孩儿而已。”辛妮噘嘴，带着她特有的倔强和不屑。

“可是，这样的小孩已经到处都是了。”我盯着她，“总有一天所有人都能比奥运冠军快。辛妮，‘更高更快更强的时代已经过去了。”说出这句话的时候，我感觉无比虚弱，就像垂垂老矣，行将就木。

“所以才选择‘更低更慢更弱？”辛妮问。

“你真以为‘更低更慢更弱很容易？”我说，“中国有句古话，‘反者道之动。极致的慢和极致的快一样，都是很难做到的，那是另一种伟大的竞技了。”

“但负限奥运会比拼的不是体力，我不觉得一个传统奥运会冠军参加负限奥运有任何优势。”辛妮说话很直，但看上去并无恶意。

“我不是因为有没有优势才参加的。”

“那是为什么？”

“为了复仇。”

“向谁复仇？”

“向那个小男孩，向他妈的所有人。”我掐灭烟头，指纹又一次被烧焦。这是我的习惯，掐烟头从来只用指腹。天边的云点染上一层殷红的光，让我想起拜伦写阿波罗的那首诗——“我步履所至，云霞如焚。”

“原来你记仇。”辛妮有些错愕。

“体育精神锱铢必较。”我说，半是认真半是玩笑的语气。

“更何况我并不是你说的那种只会跑步的傻大个儿，进国家队之前，我在剑桥学过数学。要是在学术界评一个跑步冠军，除了阿兰·图灵我他妈谁也不怕。”

辛妮没有理会我的玩笑，她的表情严肃起来，一字一顿地对我说：“叶先生，负限奥运会100米决赛，我会努力打败你。”

“怎样都好。”我心不在焉地答道。

想到我将要在比赛中使用的那个方法，我就有些黯然。辛妮绝对没可能打败我，用那个方法，没有人能打败我。只是那样的胜利，未免有些凄凉。

两天后，负限奥运100米短跑决赛正式开始。比赛规则如下：

1.负限奥运会100米短跑比赛的目的是挑战人类慢速的极限，赛出全人类跑得最慢的人。

2.所有选手不同时比赛，单独完成比赛项目，评分标准是抵达终点的时间，最晚者胜。

3.比赛过程中，选手在任何一个时间断面都必须处于运动状态，不能静止。

4.可以使用辅助科技装备。

5.在不违反前四条规则的情况下，选手可以自行定义比赛方法，并保留对此方法的解释权。

第一个上场的是日本选手井上越泽。他并没有穿着运动服装，而是一副浪人装扮，我心中隐隐有不妙的感觉。能进入决赛的人，都不简单。

发令枪响，井上越泽采取了一种令人意想不到的姿势起跑——他是倒着跑的。不是说倒着跑有多么新颖，恰恰是因为倒着跑太普通了，在初赛，乃至海选阶段，就有很多人采用这种跑法，事实证明这对于降低跑步速度用处有限。井上越泽怎么会在决赛上使出这么没有想象力的跑法？

“没劲。”辛妮站在我旁边，轻轻瞥了一眼赛场就把视线移开了。我却饶有兴致地看了一会儿，越看神色越凝重，事情没那么简单。

“难波跑法。”我笃定地吐出这四个字。

“什么？”

“你仔细看他的姿势。”我说。

辛妮看了一眼：“这姿势很奇怪，同手同脚。”

我接过话头：“没错，但同手同脚只是对难波跑法的粗浅理解，真正的难波跑法，包含一整套相当庞大严密的训练体系，有着极为复杂的呼吸技巧，早就失传了。”

“为什么叫难波？有什么说法吗？”辛妮问。

“难波是大阪的一个地方。江户时代难波的信使特别多，当时很多信使是没有马的，传递邮件和货物一般都是用双脚进行，速度决定了他们买卖的数量。于是他们发明了一种奔跑的方法，据说可以一天跑几百公里。后来人们就把这种可以极大提升奔跑速度的跑步方法称为难波跑法。”

“可我们比的是谁跑得慢啊。”辛妮说。

我说：“没猜错的话，日本应该是完整复原出了古武术中的难波跑法，并在此基础上开发出了反难波跑法。不只是简单的倒着跑，每一个关节的扭动，每一次呼吸的节奏，都反过来了。这种反难波跑法，可以极大地降低奔跑速度。使用正常跑法的人，再怎么努力也做不到比反难波跑法更慢。”

井上越泽的成绩最终证实了我的猜测，100米的距离，他跑了整整八天。比赛过程中他全靠营养液维持生命。计算机分析指出，这八天他一直在纳米尺度上保持匀速运动，没有一个时刻是静止的，所以成绩完全有效。初赛最好的成绩是四天，井上越泽超越了这个成绩整整一倍。

辛妮也没想到日本选手能有这么强，但她的表现还算淡定，难道她藏着一手？我不禁有些期待。

第二个出场的是英国人艾伦·兰伯特，他出现的时候，我们甚至没有意识到那是一个活生生的人。艾伦整个人包裹在一个雪茄形机械中，那个机械的外壳采用透明设计，可以看见里面成千上万个齿轮和轴承，还隐隐传出松油的味道。

艾伦·兰伯特接受赛前采访时说：“英国文明是大机器的文明。机械赋予我们严谨，也赋予我们艾萨克·牛顿式的英雄气质。但第五次科技革命之后，这种气质已经在英国消亡殆尽了，我来到这里，就是要提醒英国人找回那种气质。”

接着他向记者详细介绍了他的辅助器械：“尽管科技日新月异，但人类最伟大的发明却是6000年前出现的，那就是——轮子。简简单单的一个圆，却在文明史上发挥了巨大的作用。利用两个轮子，加上简单的传导装置，就能构成一种传动式机械结构：自行车。这种机械结构可以把人类的移动速度成倍提升，而耗费的能量却远比奔跑来的少。我的参赛思路也由此衍生而出：能否发明出另一个向度上的自行车，通过机械传导，将人类的移动速度程度成倍降低？”

“了不起的工程师思维。”我不由赞叹道。

艾伦接着说：“要发明这种自行车看似简单，实则非常复杂。就像当初人类找了圆一样，我首先要在几何上找到一种图形，只有采用这种图形形状的轮子，才能将同样动能做的功降到最低。而要找到那种几何图形，其难度丝毫不亚于解决‘倍立方这样的世界级数学难题。在这一步上我卡住了，一卡就是八年。直到有一天我在无聊中翻看约翰·伯努利的书，从天而降的灵感才击中了我。1630年，伽利略提出了‘最速降曲线问题：一个质点在重力作用下，从一个给定点到不在它垂直下方的另一个点，如果不计摩擦力，问沿着什么曲线下滑的时间最短？1696年约翰·伯努利再次提出这个问题，莱布尼茨、洛必达还有牛顿都分别给出了正确的解答。这个问题的研究，直接推动了变分学的出现。而我要找的那种几何图形，和最速降线问题之间存在一种隐秘的近似。在利用了变分学提供的合适的数学工具后，我很快就找到了那种图形。”

原来他八年前就开始准备了，那时负限奥运会的概念才刚刚被提出来。我看了辛妮一眼，她低着头，用手揪着衣服不断打着结，不知道在想什么。

这时，艾伦把脚抬了起来，把机械装置的轮子展示给我们看。那个轮子的形状无法用语言描述，因为感觉那种形状不应该存在于世界上，就是从高维空间偷出来的一样。非要形容的话，它就像一个浸泡在水里的正二十六边形，有一种怪异的扭曲感，却惊人地优美。我可以断言，单凭这一项发现，艾伦足以跻身世界一流数学家行列。

艾伦在机械装置中备够了充足的食物，他最终的成绩是一个月零五天，结束的时候北京都已经立秋了。薄薄的一层秋雨落下来，路边凋零了很多花。这时井上越泽已经回国了，艾伦的成绩刚刚超过他时，他就收拾东西去了机场，一边走一边唱着一首我们听不懂的歌。

下一个，轮到了辛妮。

在比賽前一晚，我请辛妮吃饭。北京烤鸭，她一个人整整吃掉三只，连汤都喝得一滴不剩。她没有喝酒，却莫名醺然，一边吃一边抬头，以一种古怪的眼神看着我。我被看得很不自在，就说：“不够还可以加。”

她一下就哭起来，瘦小的身躯不住颤抖，仿佛随时都会散架。实在很难相信这样一个孱弱的小女孩居然是代表一个国家的运动员。我曾经问过辛妮为什么要参加负限奥运会，她不假思索地告诉我，为了祖国。

“在传统奥运会上，西亚共和国没有任何机会证明自己。培养专业运动员所需要的资源，不是我们这样的国家能够承受的。”

“可负限奥运会需要的资源你们同样没有，艾伦的比赛你也看到了。”为了不让她将来太过失望，我选择不给她希望。

“叶先生，你知道军舰鸟吗？这种鸟可以在风里睡觉，所以即便有些鸟天生比军舰鸟飞得快，军舰鸟还是可以赶上去，因为它们从不停下来休息。”

“所以你的国家是要成为军舰鸟吧？”我没有问出口。

直到辛妮的比赛开始那一刻，我才明白，军舰鸟并不只是一种比喻。

“只要能抵达终点，走哪条路并不重要。”这是辛妮面对记者的开场白，“西亚共和国是一个穷国，我们没有艾伦那样的天才科学家，也没有难波跑法那样的古老传承，但这不代表我们不想赢，西亚共和国有自己的智慧。我能走到今天，和四大强国并肩，就是这种智慧的明证。可惜，在决赛上，我们却要使用一种最笨的方法了。”

我看到辛妮在跑道上缓缓转身，背对终点。她要干吗？模仿井上越泽？不，不可能。凝望着辛妮缓缓弯曲的背脊和慢慢拱起的足弓，脑海里浮现出她昨晚说的那些话，我瞬间明白了一切！

“不要，辛妮！”我大声狂吼。辛妮回过头来看了我一眼，眼睛里有一点哀伤，但更多的是一种坚硬的决绝。看到那个眼神，我知道一切都晚了。

“我将从起点出发，环绕整个地球，在我生命的最后一刻，抵达终点。”辛妮对着话筒，平静地说出了她的参赛计划。

“可是你这样是犯规的，因为几十年的时间内你必定会停下来睡觉，这就违反了比赛规则中不能静止这一条。”记者当即指出问题。

辛妮点点头，说：“我们国家最优秀的科学家已经解决这个问题了，他们从军舰鸟身上得到了启发。在太平洋东部的赫诺韦萨岛，他们为在这里喂养后代的15只成年雌性军舰鸟安装了头部加速度记录仪、GPS和脑电图（EEG）记录仪，并在接下来10天里，对它们的飞行活动及大脑状态展开了彻底调查。结果显示，军舰鸟可以边飞边睡觉，得益于一种名为“不对称慢波睡眠”（asymmetric SWS）的机制。也就是仅让一半大脑进入睡眠状态，同时让另一侧保持相对清醒。根据这个原理，他们在我的头部安装了不对称慢波睡眠模拟装置，我可以用一半大脑跑步，另一半大脑进入慢波睡眠休息，这样的话几十年都不用停下来。简单来说，我变成了一只军舰鸟。而我的同伴们，将陪伴我一生，为我提供食物和水，必要的时候还要为我架桥铺路。”

这时我才注意到有几个西亚人慢慢围到了辛妮周围，就像虔诚的信徒拱卫着女神。他们大多肤色黝黑，手有意无意地掩住衣服上的补丁，看向人群的眼神躲躲闪闪，像一群刚走出大山的孩子，一边好奇地张望繁华世界，一边竭力掩饰自己的贫穷。但他们已经是西亚共和国最出色的一批人了，这是辛妮的国家能为她提供的全部。

此时观众席一片哗然，奥委会和裁判组也陷入了激烈的讨论。争论的焦点不在于辛妮的参赛方式是否符合规定——选手有权自己定义比赛方式，而在于让辛妮参赛是否符合人道主义精神。毕竟她才20岁，还有好长的一生需要度过。

如果不参加负限奥运会，她可能会嫁给一个英俊的男人，给他生一个哭声嘹亮的儿子，看着他长大，看着他纵马飞驰过大高加索山脉下的草原……在苍青色的天空下，半人高的草海荡起波浪，一直涌到天边。

奥委会最终讨论的结果是尊重选手的意志，他们将派遣特别行动委员会，几十年后在终点等待辛妮，并告知她最后的成绩和名次。不过在正式起跑前，国际奥委会主席还是郑重地最后一次询问辛妮的意见：“你确定要为这次比赛付出一生吗？”

辛妮回答了，用的是她本民族的语言，后来我才知道她引用了来自她的国度的古老诗句：

在诸神那里必得到自己的路

我们将来没有恐惧，也不忧愁

辛妮起跑了，她的步伐并不考究，只是用很蹩脚的方式强行放慢着自己的速度。组委会进行了测算：按照她现在的速度，她将在两天后跑出田径场，一年后跑到位于北五环的奥林匹克森林公园，再用几个月时间就能彻底跑出北京的行政范围。之后她将一路北上，在大约六年后跨越俄罗斯国境线，西伯利亚冰原严酷的地表环境将进一步减慢她的行进速度，不过这正合她意。也许再花个七八年她就能到达叶尼塞河，那时她已经三十几岁了。之后再用十年穿过北冰洋到达北极点，这需要依赖她的同伴为她修的路。等她从北极点跑到南极，她的人生已经所剩无几。这时即使是最慢速的跑动也会使她感觉异常劳累，但她不会停下来休息，因为她是军舰鸟，军舰鸟睡在风里。

辛妮的赛程要持续几十年，当然不可能等到她结束再进行之后的比赛。辛妮出发的翌日，第四位选手就上场了，是被媒体认为最有可能夺冠的美国人伊恩·琼斯。这个留着长头发，胡子邋遢的黑人，从出现在公众的视野开始没说过一句话，不知道的甚至一度以为伊恩是哑巴。

有可靠情报称伊恩之前是个乞丐，他在纽约狮子大道的正中央打坐冥想了37年。当地流传过一个说法，说伊恩是有大智慧的贤者，他在为全人类思考，探索人类思维边疆的极限，所以理应受到全人类的供养。路过的司机偶尔会扔一些面包和水给他，他靠这个活下来。

有一天，沉思中的伊恩突然睁开了双眼，在别人的搀扶下来到市政府。他的语言能力基本已经退化，用零星的几个单词和手势表达了他的诉求：他要求代表美国参加负限奥运会。而当时负限奥运会的概念还没提出来。纽约市政府的工作人员以为他是在冥想中发了疯，将他赶走了。临走时他说了两个词：“三天后，狮子大道。”

三天后，负限奥运会的概念正式提出，美国政府紧急成立专项小组遴选运动员。这时纽约市政府才想起了伊恩，认为他有未卜先知的能力，急忙派人把他请了回来。他们一面崇拜着伊恩，一面又很怕他。站在伊恩面前，人们总有一种被凝视的感觉，而他明明闭着眼。

今天，伊恩再一次睁开了眼睛，他用手撑着地面，晃晃悠悠站了起来。由于常年盘坐，他大腿的肌肉早已萎缩，工作人员递给他一根拐杖，他才艰难站稳。“这副样子倒是很适合参加负限奥运会。”我忍不住调侃一句。伊恩蓦地转过头来看我，那目光里仿佛真有火焰，我急忙避开他的视线，可是皮肤上却还是产生了一种灼烧感。妈的，我离他的距离至少有800米，那么远他怎么听见的？

只见伊恩缓缓走上跑道，拿着话筒对着裁判席说了两个单词：“细胞，扫描。”裁判席表示没有理解伊恩的意思。美国代表团专门派人上前解释：伊恩选手要求启用细胞扫描仪。细胞扫描仪是出现争议判罚时的仲裁设备，可以对一个人全身上下的每一个细胞进行扫描，然后在计算机中建立数学模型，根据运算结果判断该选手是否处于静止状态。一般只有出现极端争议的情况下才会启用。

伊恩的要求并没有违反规定，裁判组启用了细胞扫描仪。随后伊恩站到起跑线上，做出一个非常符合国际田联标准的起跑动作。真不知道以他的身体条件怎么办到的。发令枪响，伊恩的比赛正式开始。

可是——他没动。准确来说是，一，动，不，动。

裁判席响起了警告声，伊恩的行为属于严重犯规。如果在听到警告后还是保持静止的话，将会被判罚为作弊。所有的观众都傻眼了，最有希望夺冠的人怎么会出现这么低级的失误？

等等！

我的目光落到细胞扫描仪上，上面的曲线剧烈起伏着，这分明显示伊恩正处于运动状态。裁判席也注意到了这个情况，暂停了警告，开始细致地研究细胞扫描仪，看样子他们认为细胞扫描仪出了问题。

这时，美国代表团解释道：“细胞扫描仪并没有出问题，要理解现在的情况。需要大家先理解一个数学概念——‘极限。打個比方，0.99999……无限循环等于1（注意不是约等于），就是一个简单的极限问题。伊恩虽然没有发生位移，但是他调用了每一个细胞，使身体处在一种无限接近于‘运动的状态中，这点用细胞扫描仪就可以证明。类比数学上的‘极限概念，如果我们对此状态的伊恩进行求极限的运算，就可以得到一个运动的伊恩。他是那个处于无限循环状态的0.99999……毫无疑问，他就是1。”

美国代表团的解释没有错。伊恩那37年的冥想，使他对身体的调用能力达到了极致，他可以操控每一个细胞，使身体无限接近于“运动”，然后用意志强行控制身体不发生位移。按照规则，伊恩并非处于静止状态，同样按照规则，伊恩到达终点的时间最晚——他到达的时间是“正无穷大”。艾伦输了，井上越泽也输了，还有辛妮，也输了。

但我输了吗？不，我不这么想。

美国队的比赛当天上午就结束了（伊恩只要保持极限状态一瞬间就可以了，因为那一瞬间里包含永恒），下一个上场的就是我。我却没有急着准备，而是先联系了体育总局，请求他们帮我找到辛妮，告诉她不用再跑下去了，伊恩是无法超越的。其实我知道她不会听，这么做只是为了让我自己好受一点。

组委会很人道，害怕我再做出类似辛妮这样的悲壮之举，特意来问我要不要弃权，因为结局早已注定。我微笑着拒绝了，对来的人说：“你们害怕基因修饰会使体育精神完全丧失，所以开发出了别出心裁的负限奥运会，但现在看来这并没有用，奥委会早就把真正的体育精神搞丢了。”

“叶先生，那您认为的体育精神是什么？”奥委会派来的特使有些不服气。

“明天你就知道了。”我说。

他对我的自信表示惊讶，愣了好一会儿才说：“明天，全世界都会关注您的比赛。”然后他向我鞠了一躬，转身告辞。

第二天，全球各大媒体齐聚新鸟巢，新闻周刊的封面全是我的照片，一来因为我是代表主办国压轴出场，二是因为伊恩已经确立了绝对胜利，他们想看我还能玩出什么花样。巨大的圣火火炬熊熊燃烧，观众席上数万人呼喊我的名字，我从来没想过有一天还能重回奥运赛场。当初的队友一大半做了地方队教练，另外的进体校当了老师，如果没有负限奥运会，我的命运和他们是一样的。

发令枪响，我开始冲刺，用尽一个中年男人的全部力气。

观众应该会很惊讶吧，他们可能认为我已经放弃了比赛。没有关系，因为在短暂的惊愕之后他们就会发现：我消失了。在冲过终点的一瞬间，我消失了。

中国代表团稍后将为我进行比赛阐释，因为我本人已经没有机会解释了：我的比赛方法要追溯到1947年，那年普林斯顿来了一个名叫哥德尔的年轻人，他致力于寻找爱因斯坦方程组的新解。为了解释爱因斯坦那莫须有的“宇宙常数”，哥德尔提出一个旋转宇宙模型：这种宇宙不膨胀，所有的物质都绕着一个对称轴匀速转动。后来随着爱因斯坦摒弃了自己的“宇宙常数”，哥德尔的旋转宇宙模型也不攻自破。

但我们的科学家在今年发现，哥德尔旋转宇宙和大爆炸宇宙并非水火不容，当两者被更先进的数学工具统一起来的时候，人类才发现了真实宇宙的图景。

哥德尔宇宙模型的真正意义，在于帮助我找到那条“路”。旋转宇宙中，转动对光锥产生影响。当我们离开中心，光锥就开始倾斜，这是因为转动的线速度增大了。在距转动轴一定距离的地方，光锥完全翻倒，然后倒扣了起来。于是光线就沿着开口朝下（过去）运动。当你沿着倒扣过来的光锥行进的路线运动，你就走进了你的“过去”。

而那条路就直挺挺地摆在现实世界中，但从来没有人找到它，因为只有脑子里有完整宇宙模型的人，才能“看”到那條路。其实很容易理解，就像做几何题用到的辅助线，很多人怎么也“看不到”那条“辅助线”。但理解了哥德尔宇宙图景的人，早就知道了辅助线的位置，只需要把它画出来就行了。

我的那条“辅助线”就是和100米跑道重合的，新鸟巢还在设计的时候我就知道了，或者说跑道就是为了那条“辅助线”而设计的。只要头脑中清晰浮现出倒扣光锥行进的路线，我就能跑进“过去”。

我从今天出发，在过去抵达。

所有的一切都被我抛在了明天，我会一天比一天年轻，我会跑进和辛妮吃饭的那个夜晚，跑进被菲律宾男孩打败的早晨，跑进第一次国家队队训时阴雨绵绵的下午。

而对于现实中的人们来说，我抵达终点的时间将是“无穷大加上任意数”，不过无穷大加上任意数仍然等于无穷大，所以我会和伊恩并列负限奥运会100米短跑冠军。他赢了，但我也没有输。可惜的是，我永远无法参加颁奖典礼。

我在参赛的那天其实就已经死了，因为我没有了“未来”，我的每一天，都是在遍历过去的人生。

体育精神是什么？奥委会特使问的那个问题，被菲律宾小男孩儿击败的时候我就已经明白了：

从来就没有什么虽败犹荣，世界上只有一种体育精神，那就是发现了竞技的残忍却依然热爱它。

（本文选自“科幻故事空间站”微信公众号）

责编：梁红