丰一畛

本来没打算炸酥肉，时间有点来不及。去菜市场的路上，还想着买点现成的荤菜。菜市场离学校不远，挂角就有三家卖猪头肉的。平常，褚楚都在中间那家买。她觉得中间那家干净些，可巧那家的位置空着，没出摊。褚楚也明白，摊位紧挨着，蝇子都是乱窜的，她的感觉挺可疑，不过犹豫了会，她还是去了鲜肉摊。拎了肉、菜往回走，忽然想起许东陌肯定想吃馒头，便折返回去。付过钱，抬头看见馒头店旁边的两元店正在上新货，两元店不只卖两元的东西，其实是家日常用品店，她拐进去。好几样东西都该买，当然先不买也行，磨蹭了会儿，时间真就来不及了。回来时，她一路小跑，刚过了操场旁长长的缠绕着藤蔓的走廊，还没上楼，身上已起了汗。绿藤上的花都谢了，楼梯口有一股荼蘼到腥臭的味儿。

是三角梅吧？其实她也不确定。去年11月份，许东陌第一次来老校区看她。她坐在这走廊沿的木椅上等，他拉着箱子走过来，瓷砖上的光点摇摇晃晃，皮轮滑动的声音有些滞重，压得她的心也有些摇晃。许久不见，那些亲密的感觉仿佛被一层薄而韧的陌生冻住了。他们努力地微弱地笑，他张了张嘴，这个长亭子挺好的，这是蔷薇吗？她笑出了声，那层膜破了，傻瓜，这是三角梅！

就叫三角梅了。或许这些藤蔓也不知道它们叫三角梅，或许别人都不叫它们三角梅。不過，有一个男人叫了。褚楚的心里一阵慌乱，对许东陌，她好像真的有了切切实实的依恋。在他们的关系中，他爱她多一点。她也承认。她去找过他，但他总来找她。从什么时候，她盼望他来了，从什么时候，他们有了未来。

楼是老楼，间距高，每次拎着菜爬到六楼，她都要喘一会儿。

洗了菜，切了肉，调了面糊，油才刚热，敲门声响了。隔壁的园园老师探头，一只脚伸进来，做的啥？褚楚收收心情，酥肉。还会做肉呀！园园啧啧了两声。她们搭过一段伙，六楼的四个女孩子。两个免费师范生手艺都不错，倒是她和园园两个研究生，做出的菜好像不是为了被吃，而是专供挖苦的。尤其园园，做菜总做出搞笑的效果。一会过来吃？褚楚口是心非。不了，在外面吃了个盖饭。园园退出门，呀地喊了声，褚楚，你男朋友来了！褚楚压抑着兴奋，一瞬间，好像真不兴奋了。屋子陡地亮了一片，又暗了，接着又亮了，她看见了许东陌的眼睛，有疲惫，更多的是热切。褚楚系着围裙，手里夹着筷子，许东陌走上来，他是想抱她的。可园园还站在门口，故意似的，推了推门，我说怎么炸酥肉呢！走了哈！褚楚迎过去，也仿佛故意似的跟园园又寒暄了几句。门关了，插销插上了，迟到两分钟的拥抱显出了过分的尴尬。好了好了，褚楚说，围裙上有油。

许东陌去规整行李箱。房间是间学生宿舍，四个角四张上下铺的铁架子床，有点拥挤。褚楚不喜欢拥挤，更不喜欢凌乱，他被说过几次了，习惯了去把箱子挪到床底下。褚楚说，我给你买了馒头。许东陌答，谢谢哈，我们家宝贝最好了。褚楚又说，我要炸酥肉，忘了，放了很多花椒。没事，许东陌过去帮忙，你爱吃就好了。褚楚南方人，或许总忘了，或许不想将就，每次做菜，都要放不少花椒。房间有个后门，卫生间在右手边，所谓厨房，就是后门出来的这一小块未封闭的空间，也可以叫后阳台，主要是左手边的这个半人高的台子。以前学生们在上面洗衣服，现在放满了锅碗瓢盆。正对后门的墙只比台子高一点，对面，也就有个一两米远处，是栋更老的筒子楼。两栋楼靠得近，几能握手，下面巷子里终日不见阳光，潮湿阴暗不说，各种乱搭的电线盘绕扭曲，嘶嘶地发着响儿，让人望而生畏。上次来，陪褚楚逛街的时候，许东陌专门去瞧了瞧，这条巷子有个形象的名字，叫黄泥井。褚楚做饭，许东陌总结了经验，他要陪着，打个下手，夸奖几句。即使帮不上忙，也要候在一边。因为这个事，他们没少拌嘴，后来他学乖了，或者说妥协了，矛盾还在那儿，尽量让它在那就好了。他来找她，说了第一顿出去吃，庆祝他毕业。她同意了，不过临时又改了主意。在省城下了火车，坐大巴来小城之前，他找了家沙县小吃。褚楚心是好的，想自己烧菜，可他饿了一上午了，很难再能耐下心来等待一顿耗时良久几乎不可能合自己口味的饭菜。去吃个沙县小吃，让矛盾服下一粒安眠药，代价只有一点点，他要谎称他正期待着她亲手烧的菜。他是期待的，期待见到她，顺便期待一下她循着性子做的饭菜也未尝不可。这样，吃了饭还在期待着她做的饭，听起来就不像个悖论了。

平心而论，酥肉炸得还可以，就是太麻了。他们吃饭。饭桌是个课桌。他吃得少，解释说，火车上颠得厉害，肚子不舒服。这也是实情。饭后他去洗碗。一人做饭另一人洗碗也是个不成文的规矩。褚楚却将他支到一边，你笨手笨脚，还是我来，我洗得快。他就陪在一边说话。

吃了饭，洗了碗，打扫了卫生，没事可干了。她下午没课。礼拜六怎么可能有课！初中生连晚自习都没有。里右的下铺是她的，里左的下铺是他的。她已帮他铺好了，还装了蚊帐。另外两个下铺，外右，放了杂物和一台小冰箱，外左，被褚楚改造成了衣橱。上铺，里面的两个闲置着，外面的两个堆着不常用的杂物和被褥。其实，左边的两个架子床之间，右边的两个架子床之间，还都镶了带木制小门的衣柜。一边四个，上下各两个，两边共八个，正好配八张床。这些小衣柜，也都派上了用场，有的专放内裤、胸罩，有的专放包包，还专门给他留了一个。房间小，破败，寒酸，大理石的地板甚至被时光浸泡出了一种擦不掉的油黑色泽。高处，还残留着几张没来得及撕下来或撕得不彻底的明星大头照，细致观察，类似的痕迹不少，小柜门上，铁架子上，卫生间里。然而，毫无疑问，它现在看上去秩序井然，简陋却不失温馨，古旧却不乏活力。这是褚楚的功劳。她珍视这个小房间，珍视她的劳动成果。他也珍视，无论如何，它是他们迄今为止第一个可以称得上“家”的地方。

她说她要洗个头。卫生间里没有热水器。电壶太小了，烧起来麻烦。他去接了桶水，用热得快烧。水烧着，他们躺在小床上聊天。躺谁的床上？各人躺各人的床上。躺一块？那好吧，躺你床上吧，你个大油头，再把我枕头弄脏了。褚楚已经被抱过去了。她非要躺外面，他只能往里，侧起身体。木板床太窄，他斜起脸看她，看她脸上细细的绒毛。他吻她，轻轻地抚摸她的身体，他的心好像可以两用，他在听她说话的。她说她是幸福的，他那么宠她。她表达幸福的方式很简单，就是跟另外三个女孩子对比。园园，慧丽，新雨，去年，她们一起进入小城的这所中学教书。

当时来小城，褚楚着实思量了一番。她想留省城，没有现成的机会，只能去考。可许东陌还没毕业，因为他，因为他带来的不确定性，她没那么决绝了。恰好，省城建新机场，小城被并。又恰好，小城的这所中学去师范大学招人，她想，进可攻退可守，这也不失为一种明智的选择。来了，她却后悔了。学校骗了她，说好了教高中，却让她代初一的课，说好了素质教育，历史却一点也不受重视。园园，慧丽，新雨，一个化学老师，两个数学老师，她们偷偷补课，月入几千。可没人要补历史啊！她的心一落千丈。

还好，许东陌真的三年就毕业了！还好，除了她，她们的感情，要么空白，要么一团糟。

他右手环过她的脖子，将她搂得紧紧的。她移了移身体，嘟嘴啄了下他的额头。那个诅咒我们的男人又找你了没？这是个小插曲，但促使他早几天来了。找了，我没理他。你不会真因为他提前来的吧？褚楚翻起身，打量他，终于找到了个活计似的，掰过他的头，挤他脸上的小粉刺。学校组织了个大合唱，褚楚被领导硬拉进去。高中部的一个数学老师也在其中，看上她了，从群里找到她的微信，申请好友。她通过，还带着好奇。他们聊天。刚聊，褚楚就知道他是想追她了。但她假装不知道，继续聊。她将此事复述给许东陌，语气里有欣喜。那个男老师向她表白，她说她有男朋友，他说他调查过。那又怎样，不在一个城市，迟早会分的。他说得理直气壮。这话明显冒犯到了许东陌，当然也冒犯到了褚楚。褚楚也觉得这话有点过分，可她印象更深刻的却是这个男老师的勇敢。电话里，她说，一所学校的，同事关系，人家没捅破那层纸，直接不理人家不好。她说得在理。她想适度满足她的虚荣心。他也想。他根上不想，可没办法，只能想。但麻烦的是，怎样的虚荣心才是适度的？常在河边走，哪有不湿鞋的？她在电话里念他们的聊天记录，那个男人步步紧逼，褚楚辅导功课一般跟人家入情入理地解释，男朋友博士毕业了，找个工作能把她带走，她马上要辞职了。然而，且慢，说这话时，他们不过打过两次照面，微信互动了三天而已。他们说得着这话吗？她没有惋惜的意思，这才哪到哪，可他的进和攻、她的退和守，让许东陌听出了惋惜的意味，好像如果没有他许东陌，他们就会顺其自然地在一起，顺其自然地培育出一份好的感情。他竟然是勇敢的，因为预言了或者诅咒了他们三年多的感情会因异地分居而草草结束。或许，是他太纵容她了。他想怪一怪她那时不常出来捣下乱的虚荣心，甚至恨一恨。可他怎么怪又怎么恨呢？一个男的和一个女的只能有且只有一种恋爱模式，不知怎么，悖论就来了，不知怎么，他们就只能如此相爱了。

他追她时，她跟前男友已经分开了半年。他们出去约会、吃饭、逛街，她总会提到她的前男友。以至他们不得不给他起了个名字，因为比褚楚小的缘故，就叫他小男生。她说抱歉，总在你这里提起别的男人。他说没关系。他当时确实觉得没关系，他喜欢上了她，而她不只是现在的她，还是无数个过去的她的叠加。她感激他的宽容，梦里梦到小男生了也会放心地跟他分享，更因为这种分享对他产生了更多的信任和好感。客观上，他像是利用了他的宽容，如果这叫宽容的话。然而这又肯定不能说是利用，他喜欢上了她，喜欢的是她的全部，包括挥之不去的记忆。他也奇怪，普天下所有的爱情都是自私的，他那么投入，却为什么不吃醋呢？他的宽容或纵容让他们的聊天看上去百无禁忌。他们都体会到了一种从未有过的自由的感觉。那感觉像什么呢？褚楚说，就像爱本身。她朝着爱的方向一路奔驰，似乎更变本加厉了。汇报工作一样，她向他陈述着她跟小男生开房的次数和经历。小男生吻过她的全身，不止一次。她帮小男生打过飞机，不止一次。她还比较，将他和小男生比较，比较他们亲吻和抚摸她的技术，她内心铭记的感觉。但我没跟小男生做过。褚楚跟他强调，像在邀宠。

当时分手，褚楚跟小男生提的。换句话说，褚楚把小男生踢了。可她的虚荣心让她理所当然地幻想，小男生还对她念念不忘。她先找了男朋友而不是小男生先找了女朋友，这让她的幻想获得佐证。等小男生找了女朋友，并在QQ相册里公开了一张女朋友的侧脸照，她有点躁动了，放大了照片反复观摩，还拉来许东陌求证，我漂亮还是她漂亮？没有可比性啊，不过你漂亮。褚楚开心地笑了，我知道一切回不去了，其实挺想祝福他的，哥哥放心，我会珍惜现在的。她喊许东陌哥哥，喊他的时候，让他觉得，她事实上非常清晰，分寸在哪里。然而，就像她知道许东陌吃不惯麻、炒菜要少放些花椒一样，分寸她感觉到了，可她会忘的，忘了或许后悔，甚至很后悔，但她确实会忘的。

就在他们已经在一起而小男生还没有找到女朋友的某一天，她去找了小男生。她去找了小男生，还住了一夜。

她给他发短信，说是去告别。

这次，他委托了同学，学历学位证发下来之前，先来了。

褚楚的眼睛大，他看见他的眼在里面动，既惊悚又陌生。除了粉刺，她还对他鼻头两侧凹陷处里的油質感兴趣。她趴着头，蹙着眉，像个医生，逗着指甲盖清理，间或伸手抽张纸擦拭。她猜到了他在想什么似的，忽而嘲讽道，总之还是怕媳妇跟别人跑了吧？他平躺着，闭了眼，脸抽搐两下，伸手揽她的腰。那个男老师确实不地道，我说把园园介绍给他，他说对我情有独钟，还说会死缠烂打，结果，园园昨晚发了张截图，他又去找园园聊天了。许东陌想问问，设若那人真要死缠烂打呢，又想这事可以翻篇了。园园觉得这男老师横冲直撞，说话噎人，直接拉黑了，我也准备删了。褚楚冷不丁跳下床，拿来手机。哦，我以为还没删，原来已经删了。她划着微信，理了理头发后，点开了QQ。听首歌吧？什么歌？Cannonball。英文啊，啥意思？炮弹。啥？你先听。他外语还可以，但只能看不能听，他皱起眉。是我们的感情太好了，还是我越活越没心没肺了？她摩挲着他的头，更像在自言自语。怎么了？要不是他在QQ上莫名其妙地发来这首歌的链接，我好像都忘了这世界上还有个人叫小男生了。许东陌没接话，他拧紧了眉，考验他听力的时候猝不及防地来了。他们确实很久没聊过小男生了，就像一件事慢慢淡了那样。她跟小男生只谈了两年，而他们，已经在一起三年有余。或许过去了的终将了无痕迹吧？褚楚凄然地莞尔了下。我可不像你说的，总干藕断丝连的事，他早分享了这首歌，发得无头无尾，我是听了两遍，心里也好想起些波澜，可真的一点翻涌也没有。歌已在单曲循环。他起身抱她。一直抱着。他不知道说什么好，去亲她的眼睛，那我陪着你再听一遍这首歌吧？就像，就像永远的告别。

Stones taught me to fly

Love， it taught me to lie

Life， it taught me to die

So it's not hard to fall

When you float like a cannonball

……

他们抱着，耳朵里的声音汇聚成一种结实的空洞。那空洞好厚啊，白茫茫的。他还沉浸其中，她忽然说，不听了，不听了。停顿了几秒，她惊叫道，哥哥，水该烧爆了。于是他们起身，他去拔热得快，她去洗手。水已很烫，褚楚兑了点凉水，还是烫。她又不想洗头了，拉着他进来，还是聊会天吧。他随手关了后门，转身亲吻她，她迎上来。他们吻了好一会。他抚摸她的背、屁股、大腿。她的呼吸急促了，那声音里自带了某种味道，她身体的味道。想要吗？她说。想死了。他说。他的脑子里还回想着那首歌的旋律。他们不聊小男生了，好像他们的感情同时也淡了。小男生像他们的催情剂，她的，也是他的。她来感觉了，自己退到床边，飞快地脱着衣物。他也脱他的。套套呢？怎么那么笨，说了多少次了，事先不准备好。他没法反驳，也顾不上反驳，赶快去小衣柜里翻。他们做爱了。久别更胜新婚。这或许才是他满脑子里盛着的事……没几下，她说她要在上面。他们换过来。她仰着头，微弱的沉醉之声类似電流，闪出金灿灿的光，传过来，痉挛了他的思绪。没几下，她停了，推了推他，躺里面，蜷着。他央求。她不动，他去掰她的腿。她没有反抗。他轻声说着抱歉。她还是翻了身，对着墙，双腿收缩，蜷得更厉害。时间好像定住了一会，一秒，两秒，三秒……她开口了，我小裤呢？他找来她的小裤，套进她的腿。好啦好啦，褚楚深吸了口气，呼出来，又深吸了口气，呼出来，陪我去卫生间撒尿好不好？他像得了赦令，抱起正穿着胸罩的她。

卫生间里有两个并排的蹲便，这设计挺独特，感觉既为学生着想，又不想那么为学生着想，既是独立的，又是公共的。刚搬进来时，褚楚给他发过卫生间的照片，说它是老式蹲坑向现代卫生间的不完全过渡。最初谈恋爱那会，她进卫生间，门栓插得死死的。后来，常常淘气似的不关门。有了这间卫生间，她去撒尿，偶尔也叫上他。起先，他们都尿不出来，后来，她先尿出来了，再后来，他也尿出来了。如果她心情好，撒尿时，他还会亲她。她蹲在她的坑上，他蹲在他的坑上，他撅着屁股，她翘起屁股，嘴就对上了嘴。撒完尿，她说，要不我们洗个澡吧，正好把头洗了。洗了回床上躺会，晚上去吃牛排。去吃牛排是他提议的，她满口答应了，将那桶水提进卫生间。香皂，洗脸盆，舀热水的塑料杯，兑凉水的小盆，洗发水，沐浴液，干毛巾，换洗衣服，门开一条缝，他进进出出。舀热水的杯子也是她刷牙漱口的杯子，放在后阳台边上，他取出里面的牙膏牙刷，转身瞥见对面阳台上蹲着条宠物狗。那个中年男人，曾经被园园老师骂过变态的，正对着它的鼻子拍照。他踅回卫生间，可以洗澡了，他们说起悄悄话。

不知是有暴露癖，还是看到对面住进两个年轻的女老师，故意的，对面的男人喜欢全身赤裸着在阳台上走动。阳台正对着园园老师的后阳台，斜对着褚楚的，高度呢，跟这边的差不多。阳台左边有扇门，门外是楼梯，楼梯一侧是室外卫生间。楼梯墙也是半封闭的，跟阳台处在一条水平线上。园园老师第一次看见那男人黑乎乎的下体，吓坏了，哭着敲褚楚的门。她还在褚楚这边睡了两晚。但躲是躲不开的。她警告了那个男人，还骂他。他却充耳不闻，照旧我行我素。没办法，还是得躲，园园老师只好在后阳台上安上了窗帘。窗帘几乎把整个后阳台都给封住了。门外的楼梯墙正对着褚楚这边。园园老师憎恶对面的男人，褚楚则好奇与这个男人有关系的一个女人。这女人是许东陌先发现的。褚楚这里没网，要蹭附近的，她下了把万能钥匙，在房间里就能连上一个，好像是楼下的。许东陌用两个手机，还都是苹果，不过是家里人去日本打工带回来的水货苹果，下不了万能钥匙，只好蹭园园老师的。园园老师的网信号弱，房间里收不到，每次上网，他只能去厨房与后阳台的夹角那里。那一次，很晚了，褚楚早睡了，他看了部电影，临睡前想刷刷微信，去到外面，赫然发现，对面的楼梯墙边站着个黑影。不是那个男人，拿烟的姿势像个女的。他假装去卫生间，避开了。后来，褚楚也碰见过几次。她观察过，确实是个女的，总是晚上来，隔三岔五地来，不知道什么时候走，从没见过。她有那男人房门的钥匙，她来时，有时，那男人在，有时不在。她从不在门里边正对着园园的阳台上抽烟，而是站在楼梯墙边。他们讨论过，她站在那里的时刻具体是什么时刻，进门之前？出门之后？上厕所之前？上厕所之后？他们猜测过他们的关系，夫妻？情人？兄妹？

他们洗着澡，水声哗哗，有一些热气升腾起来。他看着她的裸体，她不看他的，他的下体又硬了，一动一动的，她用指头敲了敲。对面的男的和那个女的到底什么关系？也像我们，一对狗男女？褚楚的身体没那么拘谨了，神情也像是已从刚才性爱的快与不快里跳脱出来。她可能是个妓女吗？应该不会吧。我还没见过妓女呢！褚楚的感慨让他哭笑不得。谁是妓女，又不会挂上牌子，你走在大街上，那么多女的，谁知道谁是干什么的。是啊，说不定我每天都见到妓女了，说不定我也是个妓女，对哈，刚才还卖了一次。她啪啪甩了他一身水，快给钱！快给钱！记账上好不好？他跟着打趣。她的脸阴郁了下，突然不说话了。怎么了？没事，你赶快洗，洗好了出去用电壶再烧点水，我怕洗头不够了。

他便胡乱抹了几把身体，擦两下，套上大裤衩，出去了。

他们睡了会，醒来时，房间里影影绰绰的。她选了出门的行头，戴好隐形眼镜、化好妆，天已黑了。东面楼群的夹缝里，一枚小小的月亮也陪着他们出来了，它黄澄澄的，边缘有棕色的晕。月亮的左下方，楼顶的一盏指示灯周期性地明灭。那灯是红的，估计月亮的晕光来自那里。巴瑞斯牛排店在香港城里头，不远，就在学校正门那条街上。他们吃过一次。不记得为了什么了。到了门口，推门，推不动，已经上了锁，牛排店的光本来就暗，他们没注意，看门上，广告已经贴出来，门面在转让。酥肉还剩了不少，真要在外面吃啊？说好了庆祝毕业的。那好吧，去吃个火锅好了，嘴里寡得很。褚楚做了决定。他们打车，去了旭海时代广场。

小城有两样东西出名，一样是羊肉汤，他们去尝过，没觉得多好吃，另一样就是这家火锅店。火锅店的老板从小城起家，也就十多年的工夫，分店开到了北上广，开出了国外。旭海是小城的地标性建筑，实际上，整栋广场大楼都是这家火锅店老板的产业。火锅店在四楼，电梯开了条缝，望一眼，他们顿时后悔起来，人太多了，要排队。而且，看样子不知要排到什么时候。整层楼只这家火锅店，他们还没来得及交换下心里悔意的程度，电梯口两个女服务员的腰已经弯下来，不好意思的空当儿，他们被引到了等候区。桌子上擺着免费的零食和水果，服务员帮他们叫了号，问他们喝什么，饮料和果汁也是免费的。服务确实很周到，女服务员的打扮也精致，可等待是漫长的，嘈杂的声音渐渐沤烂了说话的兴致，她和他，他们先后掏出了手机。等轮到他们，褚楚的脸色已变得相当难看。

是个半开放的小包厢，没那么吵了，但旁边桌位上的欢声笑语还是会洇过来。他们选了鸳鸯的锅底，在iPad上点了菜。一个新的服务员，第四个接待他们的服务员了，专门负责递毛巾、倒水、上菜。气氛有些沉抑，他们埋着头吃，话很少。她间或冲着他笑，笑容是做出来的，既勉强又坚决。他们干了杯，他张了下嘴，没说什么。他想再跟她聊聊那些更重要的事的，他们聊过了，在电话里，但毫无疑问，他们都不踏实。他毕业了，“何去何从”的问题再次降临。C城，她想去的省城，没有好的机会，怎么说呢，有一家研究所，如果争取，会有希望。不过，要命的是，它给的条件苛刻，几乎没有安家费，更不考虑家属事宜。K城，邻省的省会城市，有所高校抛来了橄榄枝，安家费及科研启动金是个诱惑，关键是，学校承诺解决配偶的编制。C城是她的理想，K城是他们的现实。事实上，C城和K城没有什么本质的区别，在哪里，他们都是要淹没进人潮人海。尤其对他一个北方人来说，所有的南方都是陌生的，C城和K城皆远在天涯。然而，她似乎受了委屈，C城跟她到底有什么关系呢？她不过在那里读了四年书而已，一个上大学之前没出过小县城的人有资格对一个大城市情有独钟吗？她说她会跟着他去K城，可她明显受委屈了。还有，真要去K城的话，他们这个暑假就要先去领个证，女朋友是一样物种，配偶是另一样。她去过他家，见过他的父母。他还没去过她家，没见过她的父母。传言，她的父亲活过了半百至今没去过几次省城，但他同样对C城情有独钟。他又张了下嘴，努力地想开个话头，服务员过来上菜，他放弃了。等服务员离开，褚楚喊了声哥哥，她没抬头，停顿了半晌说，要跟他说件事。他的身体咯噔了下，每次说事之前她要强调说个事，他都会哆嗦。他坐正了，按了按桌布，目光移到她的头发上，好啊，他说。

你第一天来，我不是不想和你做爱。二十五个博士，顺利毕业的只有三个，你是其中之一，我知道，为了我们一直在一块的可能性更大些，你拼了。我也看到了你的能力，觉得你是个值得托付的人。可哥哥，你还记得吗？我们第一次做是在办公室里，我硕士导师的办公室。我们在办公室的桌子上做过，皮椅上做过，木头沙发上做过。那沙发中间的一根木头断了一截，每次做完，胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼。旁边是学院的期刊阅览室，易老师在里面办公。办公室不隔音啊，易老师打电话的声音能听到，高跟鞋走动的声音也能听到。哥哥，不能说你逼我的，可我屈辱啊，咱们开始的方式太寒酸了。我摆不脱这道阴影，每次感觉来了，这道阴影也来了……

褚楚哭了，泪无声地砸。边哭，边执拗地往嘴里塞着菜。他摊开双手，抹了一把脸，又抹了一把脸。她说，对不起。他也说，对不起。

一个拉面小哥走过来，褚楚眨了眨眼，妆有点花，最后一滴泪还含在眼角。她伸手，他递过去两张餐巾纸。拉面小哥走到他们桌子前，站定了。他为他们表演了拉面的绝活。免费的，他强调。面拉好了，也送给他们。待他真要将面下到汤锅里，褚楚说，谢谢，不用了。一切都是免费的，他又强调了一遍。免费的，就非要不可吗？褚楚瞄着那小哥两手中还有些忽闪的面条，冷冷地问。小哥看了她一眼，目露困惑。许东陌发现，他还挺帅的。抱歉，拉面小哥恢复了职业的笑，鞠了躬，去下桌了。一会儿，下桌那里传来了骚动，许东陌扭头，几个女孩子正在跟他合影，还抢着要发朋友圈。

回去的路上，他们不说话。褚楚坐后座，先下了出租车。他付了钱，跟在后头。她以为他一直跟着，上楼梯时回了下头，他岔进操场，走起了圈。她一个人进到房间，坐着发了会呆才开了灯。要做点什么？她换了衣服，去看那条金鱼。鱼缸放在冰箱上头。去年，刚搬进来，她买了三条，跟他说，一定好好养，当个信物，养到他把她接走为止。寒假回来就只剩这一条了，她拿着鱼食盒子过去，才两天没换水，这条也死了，浮在水面，像个寓言。她又想哭，颓然地将所有的食料都倒进鱼缸里。

她坐回床边，有点累，该卸妆了，该敷面膜了，该刷牙了，可她什么都不想干。她扭头看见了他的手机。他带了手机的，这是另一个。真够奇葩的，他家人去日本打工，贪便宜出卖信用换来了这两个毛病迭出的苹果5。一个只能打电话，系统没更新，微信、QQ、微博都用不了。桌上的这个，冒着险更新了，软件大部分时候能用了，可没法打电话，拨的明明是她的号，竟然会打到另一个女人那里，简直匪夷所思。她早劝他赶紧把它们丢了，换个国产手机，他舍不得。他宁愿给她添几条裙子，也不愿扔他的苹果，这个傻瓜！她盯着那手机看，给她找事似的，那手机忽地叮当响了一下。她拿过来，密码是她的生日，四位数。他的博士导师在微信上找他。不是已经毕业了吗？这三年里，他跟她抱怨过无数次，抱怨得她烦了，发火了，他才再不敢多说。怎么说呢，人在屋檐下不得不低头，他导师攥着他的命根子，没有他的同意，他无法申请毕业。可那老男人太黑了，拼命让他做课题，牛马也没有这么用的。不是干不干活、干得多干得少的事，憋不住了，他跟她囫囵，梦啊，是梦碎了啊，原来做学术是这个样子的，原来教授们都是这个样子的。

她注意到了一条微信。一个月前他发给导师的。导师又派给他个活儿，几万字，短时间内就要完成。这工作原本不属于他，负责的人撂挑子了，导师硬塞过来。他不得不做。可这任务涉及的是魏晋南北朝时期的史实考证，他一个学社会学的，根本做不了。但他做了，东拼西凑做了。书很快出来，他坐卧不安，想得脑仁疼，有些内容算是抄袭吗？被人查到就吃不了兜着走了。他向导师坦白这件事，微信的结尾，他讨饶，也像威胁，他又开始大把大把吞食安神的药片了，他的神经衰弱症复发了。

这些事他没说，或许是早先她堵了他的嘴的缘故。近一年，他来得频繁了，借口说，他在北方的那个城市失眠得厉害，想来她这里睡个安稳觉。来了，确实睡得着觉了，还打呼，震耳欲聋地，每每吵得她心烦意乱。她确实以为失眠只是个借口，呼噜打得那么响，会睡不着觉吗？

她没洗漱，躺床上了，脑袋里的情绪翻搅着，不知道揉成了个啥。她给他留了门，他还没回来。她听见了火车的汽笛声。一次，两次。小城的火车站当然也是个小站，每天没几辆车在这里停。停车才会鸣笛，还是只要过路就要鸣笛，她不晓得，只隐约记起，好像从未在白天听到过汽笛声。难道，所有的火车都只在夜里经过小城吗？她头昏昏的，有一种不知像什么的声响嗡嗡击打着她的后脑勺。恍恍惚惚中，她睡过去了。隐隐约约里，他回来了，放下了手机，又拿起了手机。他蹑手蹑脚推开了后门。她想告诉他，最后一条金鱼也死了。她说了，他好像没有听见。

半夜里，她醒了，被他的呼噜声扰醒了。他蜷缩得像只虾米，却发出了类似某种动物的低吼。房间里透进来一点月光，已经涣散得不成样子的月光。她站起来，站在他们的床中间。夜晚也不是那么静，房间里落满了一层层的响动。最上面，他的呼噜绑上了冰箱制冷的声音，像条无形的绳子，悬在空中。很奇怪，它们应该是最重的，却漂在那些细小的动静之上。那下面呢？那些沉淀物呢？她屏着呼吸蹲下来，却听到了那链条的崩塌。他吧嗒了两下嘴，呼噜停了，说起了话。是梦话吧？

到底有没有整点到站的火车啊？

什么？她挪到他的床边。

她跳下去了。

谁？

不是说好汽笛在整点响了一块跳吗？

怎么了啊？

她跳下去了，Like a cannonball！

Like a cannonball！Like a cannonball！他叫了两声。她瞪大了眼睛。他也站起来了。他醒了？还是在梦游？许东陌！许东陌！极度的惊恐让褚楚也叫起来！她去拉他，他挣开了。他想去开后门，她挡着。他掉了头，开了前门，跑出他们的小家。

楼道高而窄，台阶也高而窄。褚楚站在六楼的楼梯口，楼下操场上有个孤单单的身影，她刚才做梦了？

责编：王十月