母亲做的空心菜很好吃，可父亲却从不买账。对此，母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她炒的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

父亲六岁不到，他的母亲就病逝了。爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利、逞强好胜的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。想来，粗鄙妇人也没那么多文化，唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄入篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。最苦的时候，有好心邻居相赠一把空心菜，依然被姑婆一脸平静地拒绝。她情愿就着一点剁辣椒、萝卜干，将清可照影的红薯粥、萝卜粥喝完。

一个林站男人晓得姑婆所有的好，娶她进门，疼了后半辈子。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。父亲问姑婆，现在生活好好的，为什么要回老家？姑婆说，回去，才有根。大队给父亲分了田土，姑婆在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲、给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

20世纪80年代，父母在外县上班，住在厂里职工宿舍，一间十二三平方米的小屋子。厂子离县城中心七八里远，食堂吃着又贵，母亲便在厂子仓库后头辟了一方菜园。空心菜无需太多精力照顾，又能一茬茬地长，顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳。空心菜，父亲一吃就是好几个夏天。

暑假，我和弟弟们欢天喜地，团在父母身旁。那间小屋子，被一家五口挤得无比热闹。一早一晚，我跟着母亲去菜园，掐空心菜。父母上班后，我拎着小桶子，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，模样儿好看极了。那个时候，父亲也是平静欢喜的，时常对着母亲一脸温润地笑。吃着吃着，忍不住总腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。父亲去县上挑房子，挑中了，心情好，摩托车便开得较往常快了些。谁知，一辆货车冷不丁从路边疾疾斜插过来。摩托车被瞬间撞飞，父亲被送往医院急救。医生说，好在是戴了头盔，当然，也是命大。醫生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了。转眼一锅子猪脚见了底，一滴浓汤都不剩。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只狼吞虎咽将所有大荤剿灭一空。母亲惴惴不安。她一遍遍压低嗓音跑去问医生：“他这样吃不会有事吧？”母亲担心大快朵颐的背后，是否意味着某种不可言喻的决绝。母亲背着父亲哭。其实母亲忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。（罗张琴/文，摘自《光明日报》）