◎ 肥 肥

奶奶和爷爷很不一样。爷爷总是盘腿跷脚坐在木头长凳上，竹扇一挥，旱烟一抖，全家都要庄严目视。而奶奶，瘦小干瘪，留灰白间杂的短发，穿着潮湿的南方地区常见的塑胶凉鞋。她的身躯是混沌发灰的，在这样的身躯上看不出年轻时在青藏高原上种苹果、挑水、砍柴的力量线索。

她不爱说话，走路无声，家里的物品替她说着话：“滋滋滋”的油锅声、“哆哆哆”的切菜声、“嚓嚓嚓”的扫地声、“叮咚叮咚”的碗筷声……这些是她能创造的最有活力的声音。一双眼睛，是全身上下最灵活的舌头，诉说着她说不出的话。看到她的眼睛的时候，才觉得她是真实的存在。这是我对奶奶单薄的记忆中，关不上的两盏灯。

我跟爸妈住在广东，爷爷奶奶住在广西。小时候爸妈经常上夜班，奶奶过来与我生活了一段时间。她在大城市里显得更加沉默灰霾，没有人会注意到她，甚至连我也没记住她当年的模样。她的文化水平很低，面对我，谈不上教育，只能每天给我做饭。广西有一种食物叫粉利，是一种用米做成的类似年糕的东西，可以蒸熟了蘸糖吃，也可以切片切块炒着吃，奶奶来的时候带了很多。她将粉利切成一小条一小条，大火入锅，再放入芹菜和自己腌制的萝卜干，佐以老抽提色，炒出来的粉利是浓郁的焦黄色。她自己的那一碗，通常是全素的，给我的那一碗，通常是满满肉丝的。

年幼的我哪里能知道，奶奶是如何领着微薄的退休金，捉襟见肘地过着生命倒计时的日子，又能变戏法一样让每一顿饭都有鱼肉。她像是厨房阴暗角落里的一块砧板，酝酿着可口菜肴的雏形，几十年哺育着孩子们，每一道伤痕在岁月里模糊成一圈圈没有棱角的轮廓，像树干上的年轮，万古长空，静默无声。

后来奶奶回广西了，我一直在广东生活，每年见面大概也就只有春节那两三天。回去的时候，奶奶会杀一只鸡，蒸一条鱼，炒一盘足料的粉利，拾掇一桌丰盛的饭菜。餐桌不大，人一多就不够坐，默默地端起碗走到客厅独自进食的总是奶奶，在大年初一的团圆夜。

初中时，爷爷病逝，我再一次回到广西那个爷爷奶奶住了半辈子的小县城。爷爷的离世在本来就灰涩的奶奶身上铺了一层更加昏暗的蒙板，她越发像是一道带着一点儿生命体征的影子。

那天从公墓祭拜回来，过一个晚上，第二天就要走了。县城夜来得早，静得深沉，我坐在一旁有些发怵。奶奶灰色的衣物换成了黑色，她在孩子们间的夹缝中穿行而过，低着头，暗着脸，走进了厨房。厨房里细细碎碎地响起了一些切菜下锅翻炒的声音，她的影子在昏暗的抽拉式黄灯下显得佝偻矮小，可是每一声切菜和翻炒的声响都铿锵有力。少顷，她端着一碗盛满肉丝、萝卜干和芹菜梗的炒粉利出来，一双枯朽斑驳的手把碗放到了我的左手，把筷子塞进了我的右手，说：“一天没怎么吃了。”

那个小小的碗发着焦香的气味，向上飘散的热气蒸腾在我的面颊上。肉丝炒粉利这一道再日常不过的食物，在死亡降临的日子里仍然被奶奶做出了过年的味道，在寒冷里显露出不容置疑的温暖，填充了我身体里一个空荡荡冷冰冰的位置。

第二天临走前，奶奶给我装了一袋子粉利和一块砧板，我接过去，然后一双颤巍巍的手，紧紧地捏住了我。那双黑白明晰的眼睛定定地看着即将离去的我，两行泪落了下来，她随即将泪拭掉：“回去自己学着炒。”

同年，奶奶突发重病，随着爷爷走了。她站在路边目送着我们离开的身影，就是她留在我记忆里最后的模样。这个人终其一生，甘于沉默，但她曾经在全家陷入混乱时，掐灭心底的悲伤，把泪水留给肚子，并端给我一碗最后的粉利。

奶奶走后的十多年间，每年春节我们照样回去，照样吃粉利，照样在离开的时候带走一袋。当年与奶奶的粉利一起塞过来的那块砧板，终于在十几年之后正式退休了。这块砧板，尝遍了生活里的酸甜苦辣烟熏火燎，每一刀下去都没有节省一点功夫。它毫无怨言地接受了命运，朴实节制地保持缄默，在每一个看不到头的夜晚，无声无息养育了我。