◎吴 灿

高一的夏天，田雨在楼梯拐角遇到了一个穿蓝色短袖的男生，他抱着篮球踢踢踏踏地跑下楼梯，像一阵蓝色的疾风掠过，只留给她瘦削的背影。田雨透过走廊的玻璃窗看到他和同伴一边运球一边往操场跑，脑海里先浮出3分钟前他一闪而过的脸庞，有几分年少山下智久的影子。

再次见面已经是高二，田雨心怀期待地坐到了理科班的教室，她化学好，被化学老师钦点为课代表，每日抱着作业本在化学组办公室和教室间往返。第一次化学随堂测验，田雨分完试卷刚准备落座，就听见身后传来一个带着笑意的声音：“课代表，我这里没有卷子呀。”田雨转过身，便望见坐在后排那个陌生又熟悉的脸庞，诶？山下智久？

高中时代，最受欢迎的莫过于样貌好成绩好的男孩子，比如这位山下智久·彭郁。

在田雨有意无意的努力下，第二次月考后，她和彭郁成了同桌。

她大概永远也忘不掉那个可爱的秋天。调座位的那天风很大，落叶被风卷起，摇摇晃晃地飘浮在半空，彭郁穿着一件枫叶红的卫衣，安静地站在走廊上等老师叫号，温暖得像一杯热腾腾的奶茶。田雨站在走廊的另一边，隔着吵吵嚷嚷的同学，远远地看向他。

她和彭郁名次相近，两人一先一后进教室，她跟在他后面，突然开始心跳加速，大概只用5秒钟，她做出了那个决定。田雨调整呼吸，果断地坐在男生旁边，她有些紧张地看向他，映入眼帘的是彭郁温暖明亮的笑容。

那次降温让没能及时加衣的田雨轰轰烈烈地发了高烧。每天下午大课间，田雨就吸着鼻涕猛甩体温计，结果第二天就一不小心撞上了课桌，体温计爆裂，碎玻璃扎进食指，血便顺着食指流到掌心。彭郁闻声吓了一跳，连忙拉起田雨的手腕，仔细看了看女生食指上沾着玻璃碴的伤口，又对上田雨窘迫的眼睛，语气镇定得让人心安：“玻璃碴得挑出来，温度计里的水银不知道有没有沾到伤口，我带你去医务室，至少消消毒。”

医生拿着酒精药棉摁在她手指上时，她才回过神来，她是被彭郁牵到医务室的，她瞧了一眼站在门口的男生，后知后觉的害羞让她有点不知所措，心跳声大概方圆500里都能听到。回教室的路上，田雨一直在纠结该怎么感谢彭郁，教学楼就在眼前时才憋出一句“谢谢你”。彭郁大大方方地收下她扭扭捏捏的感谢，笑着说：“那你下次别忘记给我发化学试卷。”田雨“扑哧”一声笑出来，想起化学测验那晚他举着手温和地朝他笑，还有夏天时他顶着烈日往球场跑的样子。山下智久·彭郁，每次出场都似男主角一般闪闪发光。

自此以后，每天下午测体温时，彭郁都提前帮她调整好体温计，田雨有些受宠若惊。在高二那样关键的时刻，老师家长三令五申要全心投入，教室后面的照片墙上也贴上了每一位同学的志愿和寄语，她看着彭郁不动声色地写下“复旦大学”，鼻子酸酸。其实，我想一直和你做朋友的，你的温和、你的不动声色都让我那么喜欢，我这样木讷又平凡，能成为被你珍视的人吗？你在“复旦大学”旁边写着：“往前走，往更远的地方。”即便我拼尽全力，似乎也只能安安静静地看着你往前。但是，如果可以，能不能跟上你。

彭郁并不是全靠天赋，晚自习他安静地坐在那儿刷题，两个小时都不动。田雨趴在课桌上偷偷看他，眼睛很深，鼻梁太高，有一种凌厉之感，不笑的时候其实有些凶巴巴的。鬼使神差地，田雨望着他微蹙的眉头，轻轻地叫了他的名字：“彭郁……”声音轻得像一片羽毛。男生头也没抬，应了一声：“田雨，你叫我？”

田雨趴在桌子上不出声，过了两分钟才闷闷地说：“数学题做不出来。”

很久很久之后，田雨再想起高二的秋天，心中总是泛起柔软的涟漪，高二的很多个晚自习，教室安静得像一座山谷，窗外呼啸的风声，还有刷题时笔尖和稿纸摩擦的沙沙声都那么清晰，彭郁安安静静地坐在她旁边，轻轻地应“田雨，你叫我”，17岁的田雨眼睛里，升腾起白茫茫的大雾。

每周四晚自习是数学周考，田雨看着卷子上纵横交错的函数公式和圆锥曲线，恨不得一了百了。一整张卷子，刚刚做完选择题和填空题，就用去了一大半时间，后面的综合题，求出第一问的答案就耗尽了洪荒之力。再看看旁边的男生，悄无声息就写得满满。田雨沮丧得像窗外被北风虐过的藤蔓，这样子怎么行啊，复旦啊怎么能考上。

就在忍不住要哭一场的时候，彭郁从口袋里掏出了一个糖放在她的课桌上，田雨低下头，眼睛红得像兔子，最后还是丧气地将额头抵在试卷上，一大颗眼泪滴在试卷上，刚被画掉的错误答案晕成一片。她耳旁传来一声轻轻的叹息，声音好像来自远处，有种摇摇欲坠的不真实感，接着，一只手落在她左肩，是彭郁小心翼翼的安抚。

其实哭过的不只是田雨，小小的教室，盛放了50颗脆弱的心，为了跨越高考这座山丘，不知道碎过多少遍。但是只需远远地望一眼将来那颗能攥在手心的小小的糖，“我一定能挺过去”这样的信念，从没退缩过。

那颗糖被亮晶晶的糖纸包裹着，放进嘴里，薄荷的清爽便在口中化开，是安心的味道。田雨像小时候那样，把糖纸洗干净，放在笔记本的夹层，那时她还没有意识到，是送糖的这个人陪着自己磕磕绊绊地度过许多弯弯曲曲的少年时光。田雨这样性格别扭的平凡女孩子，开始学着接纳自己的不足，笨拙地接受生活赐予她的爱与波折。

还是被数学老师叫进办公室分析试卷，这里计算错误，那里思路不对，最后大题没有时间做。田雨攥着衣角，小心翼翼地回答老师的质疑。这场难挨的事故以彭郁冒冒失失闯进来拿卷子而潦草结束，老师叹了一口气，说：“有时间多跟彭郁学习，别自己瞎琢磨。”

彭郁的试卷被年级组评优，不少人围过来要彭郁帮忙分析卷子，彭郁说：“错题集你们要是有兴趣可以看看，分析卷子我不大会，还有一些我也没想透彻。”坐在身旁的人，明明一样的年纪，总是能妥帖地照顾到所有人，游刃有余地跟老师同学相处，即便是拒绝也能不动声色。真的难以坦然消化彼此之间的差距，被“丧神”附体的田雨在心中默默感慨良久，对着惨淡的试卷发愣。

最后还是彭郁先找她讲话，他就是这样，永远愿意先伸出手。他带着女生一点一点地过错题，帮着她理清思路，归纳总结。这次换田雨从抽屉里摸出来两颗糖，递给男生一颗。

彭郁细长干净的手指剥开糖纸，发出窸窣的响声，他说：“我其实很不愿跟不相干的人浪费时间的。尽管这样说你可能会觉得我很不礼貌，很自私，但是想要更专注于自身，不得不舍弃一些东西。我把错题集给她们，算作弥补。”

“那我算是相干的人吗？”田雨心里这样想，既甜蜜又怅然。她手忙脚乱地把试卷塞进抽屉里，丢下一句“免收一次化学作业”就跑出了教室。

后来，两个人不再坐同桌，中间隔着“遮天蔽日”的书墙。时间每分每秒都掷地有声，每一个白天夜晚都被很多欣喜和眼泪填满。高三寒假，彭郁约了田雨见面，两人沿着被大雪覆盖的马路走了很久，昏黄的路灯下，影子被拉得长长的。还是彭郁更勇敢，那个路灯渐次亮起的冬日黄昏，他拉起了田雨的手，他说：“你能不能因为我喜欢你，跟我一起坚持到最后。”

田雨非常喜欢一首日语歌，歌词里有那么几句：曾经我也想过一了百了/我还没有遇见你/因为有像你一样的人存在/我稍稍喜欢上这个世界了/因为有像你一样的人存在/我开始稍稍期待着这个世界……因为彭郁，所以，对这段难挨的高考岁月，有了更多的期待和信念。但田雨不知道的是，很久很久之前，有人在她的便签上看到最想去的城市是上海，才定下了复旦大学。但此刻最重要的是，你和我，都坚定地朝着同一个方向付出一切，我要去你喜欢的地方，因为我也喜欢你。