董岩

走走停停的节日

董岩

中国有不计其数的传统节日，儿时记忆最深的唯有春节。新衣、爆竹、春联、春晚、假期和家人团聚，那美好的“年味儿”时至今日还时常萦绕在脑际。不管何时，想起春节，总会有些抹不去的美好记忆。对于我来说春节是一年的高潮，也是一年的开始，而进入腊月，就开始盼着过节。二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，买东西；二十八，把猪杀；二十九，打黄酒；三十，吃扁食……姥姥是老北京，她家的年早在腊月二十三“过小年”就开始了，那天子女都去老房子吃饭，相对于年夜饭要简单很多。其实进入腊月，姥姥和舅舅们就开始采购、煎、炖、烹，为了过好一个年，他们要拿出近一个月的时间做准备，腊月最后几天妈妈和小姨还要去烫头，我陪着她们从新奇到百无聊赖，那时候不理解，为什么要用掉大半天的时间等着把头发烫成生硬的大卷儿，真的好看吗？

年三十我们小孩一大早就到姥姥家等着过节，为了能熬过12点，吃过午饭我们就被早早哄上床午睡，大人们陆陆续续地下班回来，嗑着瓜子聊着天。一向爱整洁的姥姥，那天任由我们随意折腾，也任由瓜子皮落了一层又一层，踩在上面咔咔响，甚至打碎了茶碗也不会挨骂，大人只说一句“岁岁平安”便打扫干净继续聊天。在四合院里跟住楼房不同，小孩出来进去方便得很，只要穿上棉袄拿起香就跑到门口放爆竹。晚饭开席、春晚也开始了，在热闹中，全家人等着迎接新年。12点钟声响起时，外面的爆竹声也震耳欲聋，12点过后吃完初一的饺子后，我们便随着大人各回各家了。那时记忆最深刻的是胡同深处，随着爸爸妈妈踩着爆竹皮走回家，空气中甚至还弥漫着火药味儿。小孩儿的眼里，觉得那才有“年味儿”。

到了现在物质消费更为丰富的年代，过年的新花样越来越多，对新衣服已经没有了期待，到了开始给家里的晚辈压岁钱的年纪，随着老人们身体的衰老，也不在老房子里过年，饭馆里吃饭简单、方便，但饭后各自散去，“年味儿”却越来越淡。这两年，看着以前从初一到十五几乎天天串门不在家吃饭的父母，越来越没处可去了，索性趁着他们还愿意走动，带着他们去外地过年。在温暖的南方，租辆小车，带着老人走走停停，完全不同于平日的旅行，走走停停看尽途中的风景，还记得一次深夜回住处的路上油表亮灯了，无奈下摸进一个漆黑的小村庄找加油站，看着两旁漆黑的路，我有些心慌慌，坐在一旁的老爸淡定地说：“不要着急，前面一定有加油站。”

最终顺利到家后，回想那一路走下来，其实状况不断，但还是觉得趁着父母在带着他们远行，操心并快乐着。而每次出行由于时间紧张父母都被我拉练式的出游搞得筋疲力尽，苦不堪言，每每老父亲都愤愤地表示下次决不再上当了，可是每次叫上他出门都是乐颠颠地跟着出行。