APP下载

在日常生活中倾听历史的回声

2017-11-13黄咏梅

小说评论 2017年4期
关键词:牌坊咏梅店面

黄咏梅

在日常生活中倾听历史的回声

黄咏梅

在我们家附近有一小段地方,从我有记忆开始就被人们叫作“牌坊”。实际上,在那段地方根本没有竖着一个牌坊,就连旧建筑的痕迹也不存在,但是,人们约定俗成地还是叫“牌坊”。去年那里新开的一家烤翅店就叫“牌坊烤翅店”,我的小侄女跑过来问我,为什么叫牌坊烤翅店?我就按照自己印象中,其实也是听父母辈讲的关于那里立过牌坊的历史大致告诉了她。我在讲述的时候,忽然觉得太过于简单,甚至有的地方不可信,就去向我父母求证,父母说我没记错,他们知道的也是这样的,我不甘心,去档案馆查了我们的地方志,才知道,我们口口传说下来的那段关于牌坊的说法跟真实记载还是有出入的。但无论如何,这个隐而不见的“牌坊”将会随着一代一代,一个店面一个店面的命名而继续地存在着。

这件小事情让我想到了我的写作。日常生活无时无刻不被历史的泥土养护着,即使那些历史同样也是隐而不见的存在。我们70后这一代作家,总是被人说写得太小,写得太日常,写得太没有责任感,尤其是因为我们出生的年代限定了我们是一批历史意识淡薄的人,我们只会写当下,写自己,写人性。仔细想想,难道写当下就等于回避了历史?写日常就等于抛弃了意义?事实上,那些看似重复、经验、模式化的日常生活,以及在作家笔下那些浓密的日常生活场景中,都显现着其不可剥离的文化属性,而文化就是历史的另一种存在,这些历史与当下的生活一直发生联系,并通过作家的主体感受和表达被赋予了新的价值和意义。

老家巷口的那个“牌坊烤翅店”,即使到现在,我们那里的人也并没有因为从没看到过“牌坊”而修改了这个叫法。对于历史,留给后人的不仅仅是那些重大的事件和意义,还有那些看不见的留存,割不断的传承,以及如影相随的命运,只是我们总是会忘记问:“这个地方为什么叫牌坊”?

这样的询问引领我们纷纷寻找自己路径进入历史。对于我来说,用自己的讲述,写出那个不曾看到过的“牌坊”,而不再依靠父辈的转述,更为重要的是,用自己的感受,继续写出生活在这个无形“牌坊”下,人们的悲欢离合以及岁月更迭,这是我所认定的日常生活里的“历史”。

这些年,时常会问自己:“我为什么会成为这样的我?”。在写作中,勇敢地对准自己,不断地问:“我们为什么会成为这样的我们?”,不断回首来路,试图建构自己的文化前史和精神前史。这些应答之声,是我们从日常生活中聆听到的历史的回声。我想一点点地写出这些回声。

黄咏梅 浙江省作家协会

猜你喜欢

牌坊咏梅店面
赏梅时节品咏梅诗联
张咏梅锦鸡坪就义
中国现存牌坊文化遗迹的地域分异及成因
咏梅诗
吃货的花花世界
咏梅
断剑坊
家居专卖PK店面设计