李佳琪

季绿叶出了车库，一只手拉着门把手，一只手扶在墙上。已经快中午了，金黄色的阳光被门缝压成了一条脑袋宽的线，一丝不苟地落在车库里。季绿叶借着阳光审视她的房间，中间是一张床，两个床头柜紧挨在边上，房间的一角被一块白色的布隔开了，那是季绿叶的厕所。房间有些昏暗，被太阳照到的地方却亮的刺眼，东西都摆在它该在的地方，季绿叶满意地关上了门。随着她身体的移动，赘肉微微抖动了起来，腰间挂着的三把钥匙碰撞着，发出叮咚的声音。季绿叶把钥匙取下来，握在手里，熟练地摸出一个插进单元门的孔里，铁门被拉开时发出刺啦的一声响，又很快砰的一声关上了。

季绿叶吃力地爬着楼梯，她烫的一头卷发也吃力地上下起伏着，白头发不知不觉地又冒出来了，离她上次染黑还没多久的时间。已经到三楼了，鼻尖早就开始冒汗了，季绿叶的鼻子像她的皮肤一样松垮，软塌塌地贴在脸上。终于到了，到五楼了，季绿叶长舒了一口气，舔舔自己的嘴唇，舌头和嘴唇都是干的。季绿叶又摸出了另外一把钥匙，这把钥匙比其他两把钥匙都大，显得格外气派。季绿叶熟练地把门打开：“到家了。”

准确地说这是季绿叶的儿子王强的家，但儿子的难道不是老妈的吗？想到这里，季绿叶就十分开心了，脚步也变得轻盈起来。她儿子王强是开水泥厂的，王强从老家出来打拼了十几年，终于出息了。用王强自己的话来说，他这是落叶归根，十五年前他在这里搬水泥，现在他就要在这里开水泥厂，看别人搬水泥。

季绿叶知道王强每天8点出门，季绿叶也知道儿子起床以后听不得别人唠叨。所以季绿叶总是在儿子出门以后才吭哧吭哧上楼，替儿子收拾屋子。其实王强的屋子没什么好收拾的，家具也很简单，用两只手上的十根手指头就能数清了。但季绿叶还是在屋子里兜兜转转，耐心地寻找着垃圾，然后捡起来，扔进垃圾袋里，弄得全身都是汗。汗在胳肢窝里，在胸前的沟里，在大腿缝里，季绿叶变得黏糊糊的，然后她慢慢地脱掉了衣服，放了一澡缸子水，小心翼翼地跨了进去，水满得扑出来了，季绿叶满足地躺下，闭上了眼睛。这是她每天最欢喜的时候，她是在黄土高原上长大、嫁人、生子的，她在土里呆了这么久，明白水是要先给土喝的，她季绿叶只能靠着土用剩下的水生活，她季绿叶怕了。现在她把整个身体都满满当当地塞进了水里，带着报复的快感。

季绿叶的眼睛闭上了，脑子可没有闭上。在这種时候回顾一下过去是必不可少的。季绿叶想起了自己的男人。那个脸上长着狗皮癣的男人，在季绿叶十九岁那年的一天下午带着满身的土走过来了，两条腿像是两根竹竿一样前后动着，裤管少了一大截，裤管下面就是脚脖子了，然后是一双布鞋。季绿叶嫌弃地看着这个男人，穷得连袜子都穿不起。傍晚的风是猛烈的，毫不留情的，一阵风吹来，季绿叶感到腿上的鸡皮疙瘩都起来了，她身子歪向一边，伸手搓搓自己的腿，她悲哀地发现自己连线裤都没了。风依旧不留情面地吹着，季绿叶眯着眼睛，回头看着自己的妈妈，她妈妈坐在床上，向她摆摆手：“去呀，去吧。”季绿叶跟了这个男人九年，在王强七岁的时候，这个男人就死掉了。季绿叶不愿意再接着回想下去了，每天季绿叶想到这个地方就停下了。她拿起旁边的毛巾，开始仔细擦着自己的身体。这两天手臂沉得很，肩膀像挂着两个铅球一样，钝钝的，暗戳戳的疼。季绿叶艰难地把手别到后面去，低着头一下一下敲着自己的肩膀，背也挺直了，胸前的两块肉突兀地横在眼前，季绿叶很少这么坦诚地看着自己的胸脯，她母亲说除了她那狗皮癣男人，这是谁也看不得的。季绿叶像是盯着一个新奇的玩物一样盯着自己的胸脯，胸脯是雪白雪白的，季绿叶却突然发现有一块地方隐约透着橘黄色。季绿叶抬头望望天花板，望望四周，都是单调的白色，一个有些红的东西都没有呀，季绿叶拿手拨撩着胸前的水，水纹一圈一圈地向外跑去，那一块橘黄色的地方被水纹割开了，变得皱皱的。

季绿叶穿好了衣服，看着墙上的钟，眯着眼睛认真地数了数，是十一点了。王强中午不回来吃饭，季绿叶就在冰箱里随便热点东西吃，通常是昨天剩的晚饭，每天她都认真做晚饭，等待着王强回家吃饭。菜被包在保鲜膜里，变得十分暗淡，土豆软绵绵地糊在一起。季绿叶拿筷子拨着土豆，一个人坐在屋子里，无声地扒着饭，仿佛这菜饭是难以下咽的苦味药一样，季绿叶的大半天已经过去了，在这间无人的屋子里。

今天王强回来得格外的早，他回来的时候季绿叶还在忙着整理王强的抽屉，王强有着满满一个抽屉的皮带，王强的皮带看上去都像发着光一样。

“回来了。”王强躺到沙发上，把领结扯开。

“今天怎么回来得这么早呢？平时不是还要再过一会儿的嘛。妈前几天听你说要去和张老板谈生意，谈得怎么样？饿了吗？我马上就去做饭。”

“没谈成。”王强把腿搭在茶几上，把电视打开了，整个屋子瞬间热闹了起来。王强只是把电视打开了，却没有看电视，电视里叽里呱啦地放着广告。

季绿叶只好转身去厨房。今天她要做土豆鸡块面，儿子喜欢吃。她仔细地把土豆洗干净，然后一点点地削皮，土豆变得光滑了起来。季绿叶听着客厅发出的声响，电视里的人在说话。一个女人操着一口熟练的普通话在说着什么，季绿叶竖起耳朵听。平时除了儿子只有电视会跟她说说话了，今天电视在说生病，季绿叶听到了零星的几个词语—“肩背部发沉”、“皮肤变色”、“乳腺癌”、“切除乳房”，季绿叶手里的土豆滑了下去，摔在地上，咕噜一下子滚远了。

季绿叶回到自己的小车库，车库不透气，闷闷的。她躺在床上，眉头皱起来，使劲闭着眼睛。怎么还没睡着，季绿叶闭着眼睛想。

后半夜季绿叶恍惚做了一个梦。在她熟悉的麦田里，地下突然伸出了无数只手来，要把她拽下去。胸前的两块肉直直地坠向麦田，就像口袋里的苹果掉落那样的干脆，那两块肉摊在地上，发出诡异的橘黄色亮光。她慌张地蹲下去想要捡起它们，身上穿的崭新的绿棉袄让她的动作迟缓得像是一个濒临死亡的老人。麦子突然全部倒下了，在倒下的麦子后，站着一圈又一圈的人们，层层叠叠，对着她指指点点。

第二天季绿叶很早就醒了，她仔细地看看桌子上的小钟，是7点。季绿叶吭哧吭哧爬到五楼。儿子刚醒来，她支支吾吾对着王强说：“强子，妈膀子疼。”王强嗯了一声，走到客厅里，季绿叶倒了一杯水。“晚上睡不着觉，难受。”王强一口气把水喝光了。“怎么回事？”季绿叶又倒了一杯。“妈想去医院看看，不知道贵不贵。”王强想了一会儿，“今天上医院去。”王强先去工厂安排一下事物，出门前他对季绿叶说：“我下午接你去医院，你记得从楼上下来，别去车库了，穿得好点。”

季绿叶早早地就在楼下等着了，看到儿子的车她心里一颤。儿子到底是出息了。她看到车里还坐了一个人，头发油油的，整齐地梳到后面，脑门上秃了一大块。季绿叶心里又是一颤，她来城里的这两年里，几乎没有和人说过话，一是她听不懂城里话，别人也听不懂她的口音，二是儿子怕麻烦，总是叮嘱她不要乱跑，不要跟陌生人讲话。季绿叶局促地走向那辆黑色的车。

“张总，这是我妈，老人家今天不舒服，真不好意思开会开到一半就急匆匆地过来了。”

“我早就听说过王老板孝顺啦。”

今天是工作日，医院里的人不是很多。医院很亮堂，每隔两步头顶上就有一个灯照着。季绿叶跟医生说她肩膀疼，说到胸脯的怪异之处时她开始支支吾吾了，却又不敢有所隐瞒。她气呀，自己怎么这么不争气，真不要脸。她一急就觉得眼泪鼻涕全涌上来了，她说话更含糊了。医生到底是有些不耐烦了。“脱掉”，季绿叶停下了，看着眼前这个年纪轻轻的女医生，“把衣服脱了。”季绿叶听明白了，她的脸上更红了，手也使不上力气，衣服好像突然变紧了。胸罩脱下来了，她看到胸罩里隐隐有奶渍一样的东西，季绿叶又微微颤抖了起来，她暗骂：“真不要脸，现在还溢奶。”女医生是习惯了的，她认真地，一丝不苟地摸，用宁错杀一千也不放过一个的态度摸。她眉头锁紧了，跟季绿叶说：“把家属叫进来。”

王强走了进来，张总坐在外面的椅子上。季绿叶对着医生说：“这是我儿子。”

王强听到医生说：“老太太这是癌症，幸亏发现得早，可以及时治疗。通过切除乳房，可以根治，不过—”听到这里，王强把一只手抵在医生桌子上，另一只手的大拇指按在腰带上，他暗暗拨弄着口袋里的香烟盒。王强微微把头转了过去，张总就坐在外面，他在低头玩手机。“不过—”医生还想说，王强的两只手指已经夹住一根香烟了，王强深吸一口气，就像吸香烟那样，“那就根治吧，该怎么割就怎么割，根治好，根治好啊……”王强看着旁边目光呆滞的老母亲，突然就想起自己的父亲了，父亲的死好像一直是一个禁忌。

固执，无知，终日惶恐。这是长大了以后的王强回想起父亲时的印象。在他年幼时，尽管父亲的陪伴总是短暂而粗糙，他仍然依恋父亲。在那个劳动力至上的年代里，父亲高大的身影显得难能可贵，就算他每天都碌碌无为，清晨踏出家门口，要在太阳落山了才依依不舍地从外面回来，母亲也选择沉默，在做一些琐碎的事情时偷偷掉下了眼泪。

在王强七岁那年的一天，他父亲因为一只鸡和村里人打了起來，那只鸡走到了他的院子里，主人找过来，他却硬说这是他刚买的公鸡，是他赶集时买回来的，这只花公鸡有着红得通透通透的鸡冠，立在脑袋上雄赳赳的，跟他真是有缘。

主人重重地哼了一声，呸地一下往地上吐了口浓痰，转身就走了。半夜他叫了一帮人，趁王强爸爸拉屎时把他拉了出来，狠狠地揍了一顿，一失手给打死了。死的时候裤子还没来得及提起来，身子弓着躺在草垛垛旁，月光缓慢地照在他屁股上，反射出白色的微弱的光。据说那只花公鸡在那天半夜突然叫了起来，王强妈妈气急败坏地起床，嘴里嘟囔着臭畜生，他妈妈骂人时牙齿紧闭，两个嘴唇忽上忽下，露出了被黄色牙渍包裹的牙齿，几年后王强知道了有一个成语叫做咬牙切齿，他便回想起了他妈妈。这个正在咬牙切齿的乡下妇人，走到了草垛垛旁，发现了她光着屁股的男人。

这是他爸爸的一生。王强深深地记住了他爸爸的一生，并且那天晚上的场景，他在脑袋里想象了无数遍。很久很久以后，他忘记了父亲的模样，于是在他的想象中，那个光着屁股的男人的脸，变成了他自己。自那以后，王强对屁股深深恐惧了起来，他先是偷他妈妈的一根红绳子，紧紧系在腰间，晚上睡觉时也要系着。出来打工后，他买了一根黑色的皮带，系得很紧，把肚子勒出一根红色的线。现在他开了一个工厂，他已经有整整一个抽屉的皮带了。

王强回过神来时，母亲在一旁不断抹着眼泪，用手心，用手背一遍一遍抹着。医生还想说话，“不过，老太太年纪大了，我建议—”王强敲了敲桌子，“就根治吧。”然后他大步走了出去，季绿叶还在抹眼泪，跟在他后面，脚步小而快。

“王老板，您母亲没有大碍吧？”

“癌症，我就算倾家荡产也要把病治好。”

“王老板果然孝顺啊！”

季绿叶独自回到车库里，她先是走进单元门，等儿子带着张总走远了，她才回到她的小车库里去。季绿叶大概明白自己的病是怎么回事了。她——她真是造了孽呀！她季绿叶怎么敢得这种病呢？她季绿叶怎么可以把自己的胸脯割掉呢？她季绿叶怎么可以把王家的饭碗割掉呢？她季绿叶怎么像她不争气的男人一样？她季绿叶还有什么脸再回家？

季绿叶抹了一下午的眼泪，她缓慢地爬上儿子的家时，还在抹眼泪。她挺直了腰，坐在沙发上，打开电视。电视在重播昨天的内容。昨天电视里的那个女人还在絮絮叨叨地讲着，“乳腺癌早期症状有—”“切除乳房可以根治—”“对于年龄较大的患者建议保守治疗，吃药来抑制—”

季绿叶终于等到儿子回家了，今天王强回来得很晚，一脸喜气洋洋的样子。季绿叶知道了，儿子准是又谈成了一笔生意，儿子现在开心着呢。季绿叶小步走到王强面前：“妈不想治了，想回家。”王强把笑容收起来：“病必须得治。”季绿叶瞄了一眼电视：“电视上都说了，妈年纪大，吃点药就行。”王强把手臂弯起来，大拇指按在他的爱马仕皮带上：“医生说了要根治。”季绿叶眼泪鼻涕又涌上来了，季绿叶使劲缩着鼻子，把眼睛瞪大了，这次她仿佛是下定决心了，决心不让眼泪流出来。“强子，这可是你从小的饭碗啊！你让妈怎么见人？”王强绕过季绿叶，躺在沙发上。“今天刚和张总谈成了生意，别来寻晦气。”末了他又加了一句：“这病必须得治。”

季绿叶默默走出王强的家，她还没有忘了把门口的垃圾带上。季绿叶缓慢地走下楼梯，在走下这一百级楼梯的五分钟里，季绿叶在脑海里又把度过的五十二年重新活了一遍。在想象中度过的人生较之现实是那么快速、生动，那些或艰难或快乐的片刻也都一闪而过。母亲坐在昏暗的窑洞里，冲着她和那个满脸狗皮癣的男人说去吧去吧；偏爱她姐姐季红花的母亲，在她出嫁的时候塞给她一件绿色的棉袄，母亲说红色是你姐姐的；她男人整日整日地在外面晃荡，死也要死得不安宁，季绿叶现在还记得那晚的月亮是又大又圆的，那是她第一次发现月亮可以这么大这么圆，月亮把她男人的屁股照得亮堂堂的；儿子第一次上学就分不清6和9，老师把儿子的手都打肿了；隔壁李妈装作不经意地跟她炫耀她儿子的满分作业，季绿叶羞得脸一块红一块白，回家又把儿子打了一顿，儿子嘹亮的不知臊的哭声让大家都偷偷笑了起来，就像笑她男人一样；儿子15岁的时候，季绿叶就不让他上学了，她说隔壁李家的孩子已经往家里寄钱了；儿子把无依无靠的她接到城里，儿子指着车库说妈这是你的房间，儿子跟她说妈你知不知道没文化让我受了多少苦；儿子三十岁了，他父亲死的时候不过是三十二岁，王强到底是越来越像父亲了……

季绿叶想逃走，她想逃得不得了。季绿叶不识字，在她的印象里，回老家要做一次火车，三次汽车。山路特别不好走，要换两次车才能到村子里，到了村子她就熟了，三年前她穿着绿色的棉袄，挺直了腰杆，在村民啧啧声中头也不回地走了。她先是走出自己家的院子，然后走过了一片绿油油的玉米地。玉米地旁边就是祖坟了，几块石板潦倒地竖在那里，石板周围开了几簇紫色的或是红色的花。王强就带着她到了土路上，路上每隔两个小时会来一班汽车。汽车在出现在地平线上之前，人们就能听见轰隆隆的声音，还有远处扬起的一大片尘土的摩擦声。一想到要离开生活了几十年的地方，季绿叶终于落泪了，从听见汽车的声音一直哭到了上汽车，围在旁边看热闹的人说：“儿子比老子出息多了。”

季绿叶在小车库里静静呆了一个礼拜，她没有再去她的“家”了。早上她早早起来，把门虚掩着，坐在那一指宽的阳光能照到的地方，听着楼道里的声音。一阵有规律的脚步声，是皮鞋后跟和瓷砖碰撞发出来的声音，然后是开门声，铁门咿咿呀呀的声音被拉得很长，然后一下子停了，紧随着的是砰的一声。儿子走了，季绿叶心里想。她站起来，把门关上，打开节能灯，车库里一下子变得惨白。她把收音机打开，这是唯一能使她觉得自己还是个活人的东西了。收音机里一个老头在分享他的长寿秘诀。季绿叶掀开帘子，开水龙头，把毛巾润湿，关掉。把上衣掀开，仔细擦拭。用力擦那块橘黄色的地方，她把那块皮肤紧紧地拉着，看着橘黄色变淡至消失，乳房透着微微的温柔粉色。累了就松开一会儿，然后再紧紧拉着。偶尔会有液体溢出来，季绿叶就一遍一遍耐心地擦掉，就像她哺乳期那样，带着满足的笑容耐心地擦掉，整个人像融化了的白色雪糕，在发光。

专家分享完他的养生秘诀，季绿叶也就擦完了。然后她就坐在小车库里等待，王强有时回来得早，有时要很晚才回来。很晚回来的时候，他脚步总是乱的，踉踉跄跄的，左摇右晃的，就像他刚刚学会走路那样。季绿叶听到儿子回来后，就闭上了眼睛，这几天她没有再做噩梦了，相反，梦境里所体现的都是她一生中最快乐的时候。

季绿叶度过了她最平静的七天。

这天上午王强早早地就把季绿叶叫醒了，他坐在床上等待母亲收拾东西，点了根烟，烟草味把这个小车库包围了起开，季绿叶被呛得直咳嗽。“妈，该去医院了。”季绿叶还在咳嗽，她没有说话。

季绿叶醒来后不知道今天是几号了，她穿着条纹病号服躺在床上，手上打着点滴，青色血管清晰可见，皮肤皱皱的，堆在一起。病房很大，墙上挂着一幅黄灿灿的油画，阳光毫无顾忌地倾泻在房间里。房间里很安静，除了她不自觉地发出的阵阵呻吟声，没有其他声音了。季绿叶又闭上了眼睛，胸脯上裹着大块的纱布。她失去了作为女人最重要的一部分，就像她男人一样。她男人死的时候，人们远远地看着，就站在草垛后面，月光冷冷照下来，他们的神情暴露无遗，啧啧叹气，窃笑私语。季绿叶和她男人在人群中间，她男人脸侧着趴在地上，眼睛还没有闭上，空洞无神。季绿叶跌坐在地上，仰起头，看月亮。

又不知道过了多久，病房里吵闹了起来。王强带着一群穿着笔直西装的人来到季绿叶病房。那些人仿佛在比赛一样，手里的花一個比一个鲜艳，拎着的果篮一个比一个大。他们一进门就扑到了老太太床前，脸上在笑。

——“王总的母亲真是有福气啊！”

——“王总这么孝顺，不和王总合作和谁合作呢？”

王强脸上也堆满了笑，点头附和。那些老总们夸完了老太太就开始聊天了，声音把病房塞满，满得要爆炸了。王强站在窗户边上，抽出一支烟点上。护士循声来到病房，大声呵斥着安静安静，病人需要休息。她指着王强说：“你是家属吗？病房里不许抽烟。”王强深吸一口，咽到肚子里，把烟拿下来，放在窗台上抖了抖，笑容又堆起来了，“是，是。两口，就两口。”

第二天就传来季绿叶跳楼的消息。王强冲到医院时，季绿叶已经被白布罩起来了。罩得很严实。王强到病房里，床上凌乱地散落着几块血迹斑斑的纱布，病号服也在一旁。阳光从窗户小心翼翼地透进来，红的，黄的，白的。王强跌坐在一旁的椅子上，他的手突然剧烈地抖了起来，香烟在盒子里碰撞发出声音，好不容易哆嗦着拿出一根，却拿也拿不稳，掉在了地上，王强重新又拿出一根，塞到嘴里。身体就突然像泄了气一样瘫在椅子上，他一只手摩挲着爱马仕腰带上的标志，一只手夹着香烟，眼神走远了。