刘云芳

第一式 穿墙术

月亮似乎碎了，光的斑点那么懒，搭在墙头，怎么都捡不起来。我有穿墙之术，但时灵时不灵。有时上半身已经迈出，一条腿却嵌在泥里。费了好大力气，好像拔出一棵树一样，让自己逃离。

院子变成微小的土城堡。房子已破旧，不知道什么东西支撑在那里。父亲会在子时开灯，亮光从房顶射出，堆砌在那里的黑暗迅速撤离。而我在窗外也立马闪躲。梦提醒我，那个铁规：一旦被光照耀就会被时间钉在那里，再也回不到躯壳。可父亲却在穿衣，他站起身来，推门而出。我紧张得要命，不得不攀墙而上。我攀墙的技术不好，可能是因为胖的缘故（胖人的灵魂也胖？）。可父亲已经出来，为了不弄出动静，我只好攀在电线上，像个巨形的葫芦。父亲打开牛圈的灯，把一瓢麦麸撒在里边，将青草和干草尽可能拌得均匀，又用瓢轻轻向空中敲了下，嘴里说，死牛！总抢食。可那里分明没有牛，最后一对母子牛已经卖掉。我知道，父亲喂养的是记忆里的牛。

我赶紧起身，攀上房顶。房顶的烟囱指向天空，好像天上有它知道的秘密，或者认识的人。我回过头，看见大伯家的羊圈，一群白羊沉睡着，有羊从梦里看见我，也不觉得惊奇，羊不像狗，看到什么，都要嚷嚷几句，羊把秘密都藏在羊毛里。它们歪过脖子，睡向另一边，脖子上的铃铛响几声，不急不缓。为了不留下脚印，我在距离地面十厘米的地方，踏着空气走。这是我在梦里一直保持的行走习惯。

大伯家的房子静默着，堂哥的两个孩子发出梦呓。我从他家房子侧边的小路上，一直往上走，看见一棵核桃树，树下红色的姑娘果点满了灯笼。我躲避着，怕果实里放出光来，我蹲下去，用野草遮蔽身体。身下的草曾经无数次被我收割。这些草是当年的那些草，还是那些草的子孙，无人知晓，反正它们一个季节一个季节地复制着自己。我跨过去的时候，核桃树似乎有话要说，想扔下一句话，却砸下一枚核桃。核桃没有穿过我，它藏进草里，等着来年遇到风，遇到雨，暗自发芽。每棵核桃都有长成树的野心，但它们大多融进我们的胃里。

那户人家没日没夜终于盖好的房子矗立起来，房子成形，人却意外死了。而在我梦里，房子似乎被连根拔掉。田地有时是蓝色，有时是红色，有时是纯白色。我总担心自己掉进那片白色里，怕自己因为被洗得太白，变成虚无。我梦到过自己掉进蓝水里，像是掉进一个人的眼睛，那么深，那么远，有高山，有低洼，然后是各种风景和各种人，这是一个人记忆的年轮。我感觉自己一直往下，一直往下，梦醒了。我终于费力脱掉了梦这层壳。

每次回乡，家里有一样东西莫名丢失，或者什么东西发生了变化的时候，我就心虚地想，是不是我哪次在梦里回来时，改变了它们，或者带走了它们。

很多东西最终落入一环又一环的梦里。那时，我的意识像是套娃一般存在，那些层次互相感知，又互相遗忘。

当我在异乡起床，想把梦讲出来时，婆婆总会打住，她说，吃口东西再讲。这是当地的风俗。当我起床垫被，完成洗漱，再吃完东西之后，那个原来鲜活的梦就被我吃掉了似的，只留下一些支离破碎的记忆和感觉。让我时而新奇，时而恐慌。

后来跟一个离乡四十多年的人聊起，他竟然一副过来人的样子拍拍我的肩膀，并送给了我两个字：不过是“归心”罢了！我忽然就明白墙角种子飞尽的蒲公英为何在夜风之下抖动花盘了。再小的角落也是行者心灵回归的舞台吧。

归乡后，我会在夜半时间醒来，看着窗外，不知道谁又会在梦里穿越村子。或许因为此，村庄的夜才黑得深邃。黑夜要给游子一件绝美的隐身衣。

第二式 挪魂

十几岁的时候，经常头痛。找过很多地方医治，都无济于事，于是休学在家。常做的事情无非两种：睡觉和发呆。

午后的窗外，蝉叫得非常厉害。我的床却活了，越长越高，似乎要穿过房顶。我心想，如果不跳下去，床和房顶一定会把我挤成薄纸。就在鼻子离房顶还有一厘米的时候，床停下来。一个老人坐在床沿上，跟我说起话。她说自己是李帅子的奶奶，说完之后哭起来。她说着说着，面目便狰狞起来，她掐住了我的脖子。父亲正在窗下磨镰刀，母亲正拎着一兜鸡蛋从床边路过，可他们就是不看我。我想向他们求救，却发不出声，举不起胳膊。在我就要窒息的时候，声音才终于冲出身体。我像青蛙捕食一样，一把抓住母亲的胳膊。手里的擀面杖落在地上。她莫明白其妙地看着我痛哭。我抱怨她不管我，眼看着李帅子的奶奶欺负我。母亲说，你这是梦魇了，再者，李帅子的奶奶早已经死了，死时，你还在母亲肚子里呢。难不成你在胎里就有记忆？我不回答，只顾着哭。

身体稍好后，牛的草料都由我负责。在那些田地里，我对每个凸起的土堆都心存敬意。故乡大多数坟都没有墓碑，新坟还好，有鲜艳或干巴的花圈作记号；那些老坟，就只有他们的子孙清楚具体的位置。幼年时，我曾跟奶奶去祖宗的坟前扫墓。很多坟都不像坟，完全是荒草、野花的逍遥之地，有的坟连个土堆都没有，能确定的不过是个大概位置。长大后心想，或许坟就该是这个样子，像这山里的人一样，土里生，土里埋，一个人死后，他的故事只在亲友心里生根，与他人无关，他的坟不过是土地的一部分罢了。这些年，我远走他乡，看见城里人在街道上焚烧纸张，在路口画十字、画圆圈，给逝者遥烧纸钱，忽然觉得，一个人真正的坟根本不在土里，而是在親人的记忆或者梦里。

写到这里，我想到某一次路过三道弯那块地时，奶奶跟我提过，李帅子的奶奶就葬在那阴山脚下，嘴那么不闲着的人，死了之后，坟头也热闹得很，什么花都开一些。我想，有关她的梦大约是从那时结下种子的。

那年，父亲按照村里的老规矩，将他寄埋在山根下的爷爷奶奶合葬，让他们回归祖坟。还未出嫁的我原本是该避着的，可出于好奇，参与了整个仪式。父亲用几片木板做了两副棺材。在挑选好的日子，几个堂叔、堂伯帮忙把它们抬到了坟地，先是将两位逝者从土里请出来，旧棺材因为多年埋在土里，又浸了雨水，终于腐烂。衣服什么的都成了碎片。我平日从长辈们嘴里听到的那两位亲人的故事忽然像沙一般，被吹得一干二净，还原成眼前的两具白骨。我眼望着白骨被移进新“家”，一对夫妇重新团聚，住进狭小的棺材里，被埋进同一个墓穴。他们死时，我父亲未满五岁，还没有记忆。关于他们对他的疼爱，都是从别人嘴里说来的。父亲在不惑之年做这件事，充满了仪式感。而我在那里注目，是对自己的来历和去处的追索。他们是我来这世间的必经之路，这白骨，这坟冢是每个人最终的去处。每一处人类存活的乡野或者城市何尝不是坟冢的连接，它们埋葬过鸟、兽，昆虫、人类……

在这一生里，人做的事情，无非就是像把波澜一样的灵魂从身体里一点点挪动，将它散至亲友的身体里，散进你所历见的一人、一草一木甚至是一段时间里。最后散完了，生命也就走到了尽头。

我为什么会梦见那个与自己毫不相干的人，她为什么要在梦里掐住我的脖子？这个问题无处问究，若深究，就当她与我是村庄这块地域上相邻时间的接力，她死之后，我降生，她再也看不到的东西，移到了我的眼睛里。她在我那梦里那一掐，或许是一段时间对既将到来的另一段时间的遏止吧，可终究，梦还是醒了，时间丝毫没有停下来的意思，时间有它自己的魂魄。

我们这一辈子都在挪魂，从这一天挪到另一天，从此处挪到彼处，从死挪到生，再挪到死。当我满脸皱纹的时候，是因为我的身体里、骨头里都布满了记忆和时间的坟冢，再挤不下其他，它让我身体松垮。而我也把自己完全交付出去。

挪魂就是把自己从一个句号挪到另一个句号里，第一个句号来自子宫，来自天空，第二个句号，去向土地，去向梦境。

有时想，生与死或许就是两个相邻的梦。

第三式 预言

爱做梦的人，大多会像个巫师，用梦中的元素占卜即将发生的事情。我们小时候，母亲每梦见瓜果便说，村里不久就会添人进口；梦见牛粪就很高兴，说我爸可能要拿工资回来了。如果梦到掉牙，或者家里聚了很多人，她便心神不宁，领我们去山那边的姥姥家。母亲的脚步飞快，好像在跟预言赛跑一般，直到发现姥姥家并没什么事，便一笑了之。我确定母亲把这种喜好遗传给了我，我们都喜欢在梦与现实之间寻找某种内在的联系。

我发现，梦见杏树，身边常会有人怀孕，梦见粪便或者鱼，大多有令人开心的事情。我没有测算过应验的几率。大约不应验时，都选择了遗忘，便显得梦的预言非常准。但也有一些预言准是准了，那种感觉却是扎心扎肺的。

有段时间，我总梦见一个要好的女生离奇死亡，要么从床上摔下去，要么从门槛上绊一下，就死了。醒之后，心里堵得难受，好像吸口空气都噎得慌。约摸五年后，我路过她们村庄时看到一座新坟，就竖在一丛盛开的黄灿灿的马茹茹花当中。母亲告诉我，那个女孩真的死了。我非常震惊，想到若干年前对她说我的梦时，我们正走在去往学校的小山坡上，那里无比陡峭。我忽然红了眼圈。身边的人都笑，她却感动极了，说最在乎的人才能梦到这个。又说梦是反的，有这样的梦，她必然长寿。她说的那番话至今回响在我耳畔。

她死去不久，她母亲便领养了一个女孩。几年后归乡，我看到一个小女孩就像个翠绿的嫩芽，坐在我家的小板凳上，那板凳我的同学也坐过。她们隔着时间的重叠，像同一枝桠上两个年度分别冒出的叶子。这女孩在她生长过的地方生长，享受原本属于她的爱。人人都渴望这个小女孩像块橡皮一样，用来擦除她的痕迹，没想到，却把那痕迹越描越重了。遇到她母亲时，我尽可能躲避，不让她对女儿的思念从我身上反射回去。但她还是看到了我，不由叹了口气，那口气像深坑，把所有的谈话都打断了。

小学时，在清晨早读时，会看到墙壁上贴着一首打油诗，也是关于梦的。“夜梦不祥，写在西墙，太阳一照，化作吉祥。”看字迹应该是老师写的。我不知道老师那些不祥的梦是否都被太阳度化成吉祥。但有些恶梦一旦走在路上，就无法逃脱。那天，我请了病假。前一晚的梦不断再现：大舅披着军大衣叫我。他在沉默片刻之后，对我说，你以后好好学习。我应了下，看他从墙里出去。我意识到这点的时候，发现自己在床上坐着呢，正是深夜。第二天，我浑身不舒服，就翻过两道山梁回家去了，到家后才发现大门紧锁。村里人告诉我，大舅没了。我没顾上喝他们给我倒的那碗水就下了山，去对面那座山上的姥姥家。一路上，荆棘拖拽我的身体，好像在拦截。那一年，大舅才四十多岁。进门的时候，我去看了他的遗容，脸色发青、浮肿。几只苍蝇在他身体上飞来飞去。母亲不知道我怎么得到消息的，直到晚饭时分，我把那个梦讲出来，当我说到军大衣的时候，母亲忽然怔了一下，她说：大舅在半夜去世，当时，身上确实是盖了件军大衣。

在往家里跑的时候，我并不知道舅舅出事，我选择请假回家，只是觉得不舒服。我后来越来越相信亲人之间的感应。我相信母亲在炕头，一边捂着胸口一边对着镜子喊亲人名字的时候，确实感受到了他们的存在，最终被喊到某一位时，鸡蛋在平滑的镜子上站立不动。母亲命父亲拿些吃食，准备了酒，将它们送至远处。然后用一铁锹炭灰断了回头路。在农村，送鬼是再平常不过的事情。可在某个凌晨，母亲还是会醒来，她梦到自己的童年，她早逝的大哥、二哥固定在那段时间里，她看自己的梦，就像看空玻璃瓶罐，里边装什么，全由着梦来操控，反正是看得见、摸不着的。

从母亲身上，我知道每个人都有自己解梦的方式，每个人都是自己的弗洛伊德或者周公。许多年后，我将自己打造成工作狂，在陌生的城市没日没夜地忙碌著。工作和生活都异常单一，忙得没空想别的。直到某个清晨，我忽然想把梦境告诉一个人的时候，发现身边空空荡荡，忽然明白了，我并非自以为是的那般强大，内心还是渴望一个能够将梦倾囊相倒的耳朵。那些梦是从我这棵干巴的树上开出的绮丽花朵。相比醒来的世界，梦更璀璨，也更尊重我的内心。

我记得有一年在亲戚家看到一位孤寡老人，她所有的亲人都已亡故，当她醒来，说起梦中事的时候，看了看我们，忽然就闭紧了嘴巴。她关心的人都不在世，还有什么可预言的呢。

有些人不只在梦里读取预言，也从万事万物细微的变化里探听有关自己的秘密。饺子包完后的个数、出门遇到的某棵树的朝向、某朵花瓣的层数和色彩……而这一切不过说明你对这世上的一些人和事拥有眷恋之心，对生活还有所期待。有时也想，我们存活一世，或许只是梦的种子。

若在没有通讯设备的年代，像我这样远嫁他乡的人，定会把亲人的命运与梦境里的一草一木一景一象捆系在一起。若是那样，终会有一日，我会修炼成巫师。

第四式 隔空对话

不知道你二舅到那边能看得见东西吗？

这是那些年母亲常问我的话。说这些话的时候大多是清晨，她面对窗帘上的竹叶呆坐着。

许多年后，我从一个漆黑的小道里经过，之后看见嬉闹的街市。在一个格外拥挤的鞋店里，遇到了二舅。他双目有神，说他是这鞋店的老板，大舅也迎出来。他俩一个做鞋，一个卖鞋，合作得很好。没有舅妈们在身边，好像更加亲密了。我忽然意识到，二舅竟然能看见东西了！忽然就想起了母亲的问题，连道别都顾不上，就从黑暗里跑出来，一直跑出梦境，天刚微微亮，便给母亲打了电话，我说，我二舅在那邊可以看见了，他卖鞋呢。母亲接到这个诡异的电话，应该是吓了一跳吧。她问我，你说啥呢，声音还带着呓语般的潮气。我又重复了一遍。母亲说，那就好。但我明显觉得她早已经不在意这个答案了。我给她答案时距离她提问足有二十年，她早已接受了二舅去世的事实。

许多辞世的人，他们未尽的义务、未享受的欢乐会交给另一个人来付出，来享受。等到若干年后，他们与亲人相见，该是怎样的场景。也许这问题我想多了，便孕育出另一个梦。

我的小姨父，这个在二十几岁便去世的人，忽然回到家里，让小姨和她的新丈夫尴尬不已。我问他，你这些年去了哪里。他眼睛里的光很陌生，冷淡地说，去了别处。我满脸通红地想，我们竟然允许另一人在他的位置生活多年，那个人跟他的妻子成了夫妻，成为他孩子的父亲，以他的口吻跟我们这些亲戚交往，耕种他原来应该耕种的田地……我以为他会愤怒，结果他却像局外人一样走开。我替所有的亲人感到愧疚，我们比自己想象得还要无情。

他大约只是回来看看，并没有长久住下来的意思。在房顶上，我发现他会飞，他飞得平稳，不像我虽然能踏水而行，但一着急，就会落到水里。他的脚划过水面时，不会制造出丝毫涟漪。

在另一个梦里，他坐在家门口，看我走来，便领我进去，我这才知道，土炕下边有一个深洞，从那道隐形的门下去，是一个长长的隧道，那里布满了形形色色的机器，像《剪刀手爱德华》里造饼干的机器那般神奇。我有点害怕，但还是跟紧他，直到出现歌声，那是隧道的另一头，碧水蓝天，植物高低错落，人们脸上宁静而祥和。他说这些年他就在这里，一不小心来了，就再也不想回去。

小姨父死之前，我正在外地上学，在那学期之前，他为了给我凑学费，还特意去矿石沟加班。等到下个学期回来，我在山下，就听别人说他已经死了，顿时大哭。等回到山里，我注视着那座坟，一直不相信那个小土堆能把一个活生生的人给困住。

我看着小姨在短时间内再婚，看着她搬离旧居。那时，我正是情窦初开的年龄，认为爱情就是终生不渝。但又觉得小姨想把三个孩子拉扯大，实在不现实。困在梦里的这桩事，不只是与亲人的阴阳相望，更是我自己心理上的左右互搏，是我自己与自己的另一种对话。

说到这里，梦也许就是提出问题和解决问题的专用器具。在这里我为一些事情找到了答案。而许多事情，一旦明了之后便越发虚无。这些事情让我在年少时便有了灰色的爱情观，以为这世界遇上谁，与谁共度一生，不过就是如此，并无多大区别。

直到许多年后，他们的儿女已经成人，小姨跟后来的丈夫相处也算和睦，但她却不断在复述逝去的小姨父的事情。这让我觉得世界上有些看似祥和的状态，其实是对自己最剧烈的撕扯。

我原本想说的那些梦，忽然就被嘴唇拦住了。