朱法飞

老 屋

如今，已经进入不惑之年的我，许多往事如过眼云烟。但是，对老屋的怀念却是悠悠长长，历历在目。

少时读书，随父亲在滇东南小城丘北度过。在一条名叫大营盘的老街上，住在一个老四合院内。时下，现代人的居室观念发生了很大的变化，居室也一改再改，原先的二室一厅上升为三室一厅、三室二厅，更有甚者建起了自己的小别墅，且有法式、欧式等多种风格。对老屋似乎不屑一顾了。老屋的生活和故事已显得古老陈旧。新城的建设者们拆掉了老屋，连同童年的笑声、举着风车欢跑的身影及长辈的训导。然后立起一堵堵的新墙，很洁净，装上了一扇扇防盗门、防盗窗，把自己像小鸟一样安置在一个安全的角落。如今我离开小城也住进了楼房，却常常怀念我住过的老屋。

记得小时候把爆米花撒在小巷中，希望能长出绿绿的秧苗，其实那只是儿时的瞎想罢了，苗儿至今还是没长出来，留下的回忆却是永远的。墙上冒出了厚厚的青苔，墙缝中滋长出不知名的野草，与歪斜的灰墙，破旧的窗棂，褪色的雨棚形成了不同的音节，奏出了远古的清音，一如老人晨练回来的脚步声，和谐，澄清。静静的檐头读着小巷人们的步履，总在星空下散步、月影舒展、细雨无声之夜，默默地倾诉往日的风景。

小巷是闹市一根无形的拐杖，搀扶着两边巷壁伫立着。小巷是闹市一条涓涓的溪流，携人影而行，如同一艘缓驶的小船，闲适，轻松。走进斑驳的巷壁，紧张的脚步自然得放松，小巷以独有的平静拥抱着你。与闹市匆匆急行的人群和喧嘩相比，小巷的安静总是让人们怀想起在巷中走过、摔过、生活过的故人。

曾经年少的现也变得年老，石板路上的身影相互扶持相互依靠，孤独的拐杖落地声却久久回荡，那是一首诗，那落寞、沉默无言的一幕，如秋日的落叶般。

“老伴”是多么温馨亲昵的称呼，老屋不就是另一种形式的“老伴”？

住在一起的邻居全在老屋怀里温馨地生活，早晨生煤炉的青烟与唰唰的扫地一起唤醒了老屋。老屋里洗菜的热闹、做饭的香味，吃饭时串门的随意，是在混凝土的钢筋骨架里所决然没有的协调，堂前做个什么小吃，家中有个什么喜事，你家有份我家也有份，欢乐与每一户同在。

我的长辈，他们的长辈，都在这里寻找到了“远亲不如近邻”的温馨，他们有相同的经历，他们都挺着躬弯的腰骨，经受着风霜雪雨的摧拍，支撑起一个个温暖的家。老人与老人，旧物与旧物，旧的门槛和窗户，相依相伴走过了一个又一个的春夏秋冬，这是老屋最深沉最感人的，而小时候我们没有此种感触，只知道在老屋里蹦跳、穿行、戏耍。

老屋的构架已经难以找到几何图形了，只有堂前的天井还是四四方方的，“无玻璃的大窗”，小时候我总是这样叫它，那里有着我们无尽的节目，在那里淋雨，在那里看星星，在那里放烟花，叠起高椅探望天井边檐下的燕巢。巢现在还在，它养育了一代又一代的雏燕。燕巢又小又破，雏燕们长大后仍会一年一年地回飞。燕子是怀旧的。今年，回家探亲，我又一次回到了老屋，像燕子一样又一次整理起了家。一番收拾后，坐在陋室里，倾听古典音乐，天窗上漏下些许光亮，我如古人般盘腿坐在苍松下，聆听高山流水的写意。老屋对我而言是一种心境，就如一位作家写到的：沉静在河流的最底屋。澄净中我感觉着老屋那颗慈爱的心。在雨季，雨形成雨帘将老屋围在中间。老屋、小巷都有了难言的惆怅。雨淅淅沥沥地敲打着瓦砾，像老屋嗒嗒的泪，这是老屋无言的宣泄吧！雨从檐头滴落在那流光的小河，带着老屋的故事慢慢地逝去。

老屋似乎没有将来了，周围的新楼越建越多。我想，要破坏一座桥很简单，但要割断一河的水却不容易，河水仍旧清澈地流，怀念老屋，我的心情……

甑 子

外婆在世的时候，没有问过那把攀枝花甑子置于何年何月。如今询问母亲，她说不晓得，在她上世纪50年代嫁到刁家做媳妇的时候，那把攀枝花甑子就已经是旧木甑了。如此推来，现在闲散在废筐里的攀枝花甑子，起码也有几十年以上的岁月了。

我家废物筐中的“废物”，其实都是一些具有纪念意义或是能起到教育后代作用的物件。就那把攀枝花甑子而言，虽然已经散架了，但甑梆、甑担、甑筛和篾箍、草盖等零部件一样也没有少。我敬佩长辈们的心计，我相信他们把木甑之类的物件保存下来，绝对不是想让这些物件成为古董或是文物。毕竟，他们都是知识层次偏低甚至是文盲的偏僻山乡的下里巴人。他们之所以不烧不扔，是因为他们不想背“过河丢拐棍”及“饱饭三天就忘了饿肚三年”的骂名。再说，这些物件是教育子孙后代的活材料，它比教科书中的文字和图片还管用。去年春节，我带十二岁的儿子回家，儿子就好好地受了一回教育。

那是儿子跟他堂兄妹捉迷藏玩的时候，无意中在楼上发现了那只废物筐。当他看到竹碗、木盆、竹槽、木瓢及散了架的木甑时，感到很新奇，就忘了去找堂兄妹，而把竹槽穿在脚上，把木盆扣在头顶，手拿木瓢来到我跟前，问我这是什么东西。我随即告诉了儿子那些东西的名称，又于当天把木甑的零部件用水发了，洗了，并有意让儿子帮忙，把木甑箍了起来。第二天晚上，我跟母亲商量用木甑蒸一甑玉米饭，让孩子们尝尝，母亲同意了。

当我把滚圆匀称的金黄金黄的黄玉米饭摆上桌子，并辅以四菜一汤的美味时，我儿子及他的堂兄妹们居然只尝了一口就说不好吃，而且还说：“这东西，本来就是喂猪的嘛。”说完，就想离开饭桌。我生气地叫住他们，让母亲给他们讲讲那把木甑都蒸过些什么。母亲眼里噙着泪花，摆摆手说：“算了，算了，别为难他们。如今党的改革开放政策好，让他们享享福。但愿那把甑子永远不蒸过去不得不蒸的东西。”晚上睡觉的时候，儿子问我：“奶奶怎么哭了？”我说：“奶奶是为你们过上幸福的日子而哭的。”儿子又问：“我们过上幸福日子了，她怎么不笑，还哭呢？”我直截了当地回答说：“因为你们不愿吃玉米饭。”为了让儿子明白其中的道理，我向他讲述了那木甑曾经蒸过苦荞、青稞；蒸过南瓜叶、芭蕉根；蒸过豆腐馇花、泥山药；蒸过树皮草根这些东西。这些东西要比黄玉米饭难吃许多倍，但曾祖父吃了，爷爷吃了，爸爸及叔叔们也吃了，正是这些东西救了我们的命，社会才发展到今天。儿子虽然没有完全理解，有的内容甚至连听也听不懂，但我还是讲了，特别是“五八九年”及“文革时期”，我讲得很是投入，很是动情。因为“越穷越光荣”的口号在脑海里总是想藏藏不住，想抹抹不去。的确，那木甑从我记事开始，就是正常年景，蒸的都是包谷饭，只有到了逢年过节，才偶尔蒸一甑包子馒头或是大米饭。这样的日子一直到八十年代才陆续有所改善。

童心无邪，句句至真。如今实现电气化了，大多数人家煮饭都用电饭煲。那种又笨又慢的木甑需要费力且不说，还要耗费许多能量，淘汰了是好事一桩。再说那玉米面，就我们寨子而言，自从进入八十年代末期，的确就没有人再用来做玉米饭吃了。田多的，大米已是自给自足。田少的，也用玉米酿酒、喂猪、卖了白酒、肥猪买大米。要是哪家设宴吃的米水差一点，还会背上吝啬小器的名声。

木甑，那把闲置了近10年而又被我箍起来的木甑，不知道可曾被母亲及家人又使用过几回。从各种情况估计，那木甑只有可能又乖乖地躺进“废物筐”中，成为一道让人追忆穷酸的风景。

火 熥

回到老家探亲，出滇南丘北县城，过普者黑，经曰者镇过红花山就到山楂树村。此为滇南高寒山区深山古村，地僻人稀。我们沿三尺石板穿村而过，偶见一老人坐于路边柴捆上晒太阳，双膝岔开，腿间笼着一物。近看，竹篮形状，有细细烟雾自中升起。母亲开口：“哎，是火熥嘛！”同行者纷纷了然而笑，唯我陷入云里雾里。经母亲解说，方知火熥乃老家惯用的取暖工具，形似火炉，却更为小巧方便。

老家火熥种类繁多：瓷质火熥，陶罐火熥，铜火熥，木火熥，竹火熥……皆因不同火熥内外罩材料不同。据乡亲解释，老家常见的是竹火熥。竹篾编成外罩，内底铺一层草木灰，亦可盖些山核桃壳——为其隐隐透出的油香，其上再盖四分之一深的木炭，炭火便在其上静静燃着，最后撒上一层热灰，护住产热源。热灰之上，是铜丝或铁丝弯好的网盖，上覆汤羹或是点心，手脚暖了之后胃亦迫不及待得到了满足，一举多得。老人递给我一只烘好的板栗，咬了一口，并不如何烫嘴，然，热量是从中心透出来的，是与口唇温柔的问候，而后面香味轻轻充斥于口腔内，比之土菜馆甫出炉、尝一嘴便烫得呼呼喘气的炒板栗，无疑易于接受得多。更有木炭壳干燥的香味混合其中，那种香是阳光下的欣喜，原始的树林里蓊郁而出的生命精神焕发，最直白的，亦是最透彻的。

母亲说，在她很小时，冬日里，若有人膝下未笼着火熥，倒奇怪了。火熥是老家必备的家什。我来自老家冬天的记忆，在这一瞬苏醒。外婆还在的时候，常常坐在外堂的竹椅上，洗得发白的围裙舍不得脱下，用一只套着护袖的臂膀拉幼年的我，靠近她。她的手如嶙峋的枝丫，但出奇的暖。老式的房屋冬日不免漏风，支离破碎的呜呜声敲打着窗棂，外婆抓紧我小小的手靠近膝头，我懵懂地感到，一股暖流自掌心缓缓扩散到全身，间有外婆搽的润肤霜香气。又想起，外婆离去后很多日，我从县城辗转回到老家，阳春天气，老屋子却阴阴冷冷，那把竹椅犹在，火熥孤零零地躺在一侧，铜网盖伶仃地支楞着，残了一块的身躯，把我悲哀地望着。我蹲下身捧着它，透骨的凉。那一刻泪水才真的被勾下。

听母亲说，火熥原来还是老家人逢年过节的串亲礼品，甚至新娘子过门的必要嫁妆之一。火熥似已成了一种邻里关系的象征，它燃起村里和睦的气氛，白雪茫茫的日子，便给这宁静的故里罩上安宁的外衣。我们团团围坐，流年瞬息；或者唢呐响起来了，喜娘高声地一唤，劈里啪啦，有爆竹的碎屑沾在了火熥灰上，哦，那火熥的把上亦是贴了彤彤的“喜”字，一并，送入彤彤的新房，守望彤彤的幸福。

但后来呢？为何大家再熟稔不过的火熥，在我听来，竟是如斯新鲜事物？我生于老家，但长于“遥远”的县城，冬有暖气空调，若手冷足冷，亦有电热毯、电热袋，无机会与火暖这种方式打交道。我远离了透骨的寒冷，但在无形间抛弃了对寒冷的感知，亦丧失了由冷至暖循序渐进的体会，以至于多年后再一次接触火熥时，竟不耐烦于慢慢上升的温度，径直扑向空调开至最高温。这已不仅仅是火熥的隔离，更是自然界对我的疏离——人类的脚步太匆匆，在城市化的进程中一路丢弃与自然构以联系的对象。火熥，乃至火炉，木炭，这些陌生的字眼，象征着我们与自然最后的诀别。

林语堂在自传里对理想生活的构想是：“夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。”这种至简的希冀如今竟是一种难以企及的奢侈。无论是县城还是如今所工作的州府的冬天，唯一能够活泛我手脚的，只有空调，以至于母亲在我回文山前塞过来的那个热水袋，居然成了宿舍里的香饽饽。诚然，它比不上空调的暖，但若你将一捧独属于你的热拥进怀里时，便会懂了——这是一种可直接抱住你、与你温存的热量，不需借助空气的层层隔膜，不需借助电或风扇的冷漠传递。我开始想念火熥上那一缕氤氲的烟，铁丝网一侧煨着的馃子，以及家鄉的人们。他们比之我们，更有接近自然的能力。古人对“火”的分类就有“空中火、石中火、木中火、三昧火、人间火、海中火”，而今天，“火”之于人们最初的意义被模糊了，留下的，是人们对自然离己愈来愈远的无力与麻木。

不如在这与自然无比接近的时候，且行且珍惜。老婆婆和蔼地笑着，从火熥中慢慢掏一个馃子分与我，我虽不甚懂她的语言，然握住馃子的一瞬，有陌生而熟悉的暖流灌注我的全身。坐在柴上，听母亲尝试着与婆婆聊山楂树村的故事，脚边芦花鸡叽叽咕咕。婆婆的儿子亦取一火熥给我，把它笼在膝头，仰目天高云淡，吁出胸中浊气，陶然忘忧。