张凌云

我一直以为，最能带来家的感觉的，不是视觉，不是声音，而是味道。

味道是一种复合体，是交融着嗅觉和味觉的感知。我所说的，主要指嗅觉。离家越远，日子越久，就越怀念从前的那种味道。那是一种能一下把你带回，从芜杂的社会遭际和蹉跎的岁月流变中突然转身，回到最初的那个地方的味道。

一次次的返乡途中，我一直在寻觅曾经的味道。

一

味道最直接的表現场所是厨房。尤其是在晚上，这样的冲击更加深刻。就像一根火柴，刹那间划亮了漆黑的夜色。记不清有多少次，我站在熏得乌黑的低矮屋檐下，高谈阔论在外的感受，学业或工作的所得，遇到的不平和牢骚，父母他们一边听着，一边飞快地盛出一盘菜来：“快，端上桌！”热气腾腾的氤氲中，熟悉的气息直扑脑门，仿佛我端着的不是菜肴，而是一盆散发着热度的饱满亲情。

我常在驻足之间寻觅味道的轨迹。狭小的厨房内，一只蒙尘日久的白炽灯泡发出晕黄的光，腾起的烟雾使得空间更加仄逼，都快看不清东西了，手脚不能乱动，稍不当心，就可能摔坏碗勺或使锅盆倾覆，却有一股执拗的气味从某个角落袅袅升起，继而以强有力的姿态将周围的纷乱嘈杂踏于脚下，成功地完成一次逆袭。

那些轨迹，可能是正在爆炒的一锅菜，扁豆、茄子、韭菜、青辣椒等各种蔬菜，或与肉丝鸡蛋混搭的小炒——这从铁铲响亮的翻动声可清晰辨出；还可能是慢炖焖煮的其他东西——那就颇有意思了，因为昏暗中看不清它们的身影，得用鼻子去仔细搜寻。

对了，是炭炉子上炖着的鲫鱼汤，鼓笃鼓笃地，气味慢慢顶起了很轻的铝锅盖。高压锅有嗞嗞的声音传来，一股肉香随之溢出，原来还有熟牛肉。好像有虾的味道。摸索着打开橱柜门，是的，煮熟的一搪瓷盆小虾躺在那里。难道还有猪肚肺？瞥见灶台上还搁着一口锅，掀开一看，果然，好大一只酥烂的它就等着切碎搭配……

那些味道，如点点的星光，映照着我的往事，发出慈祥的笑意。父母之爱是天下最无私的爱，他们对儿女不遗余力的犒劳，使每一道家常菜都可写成一首不需抒情的赞美诗。

民以食为天。味道的本真之美，自然反映在那些承载它们的朴素载体。我怀念那个阴暗狭小的厨房，它容纳了我有二十年光阴，我对其间的各种物什充满感情，尽管已经陈旧得有些难以容忍。譬如，那只从记事时就存在的黄色碗柜，油漆早就斑驳，上面沾满了抹不掉的油垢；缺了角的台面瓷砖；早就不用的碍手碍脚的灶台；还有粗瓷笨重的盆碗，有些发黑的筷子……

但我喜欢它们。发自内心的喜欢。那些熟悉的味道使我忘记了所有不快，却轻轻托我于童年的掌心。我会在烟光火燎中忘记了时间，厨房也在我的眼里不停位移，幻化出各种各样的画面。向前，是另一所老宅的厨房，那时还没有煤气灶，油烟机，灶台是做饭的主要工具，麦草燃起的炊烟在屋里弥漫开来，那是一种特殊的香味，母亲一边往灶膛里塞着草把，一边絮叨着什么，火光照亮了她年轻的脸庞。再往前，是外婆家的厨房，外婆一边燃着柴草，一边拉动旁边的风箱，火越来越大，风也越来越响，响得听不见门外的北风，只听见看见屋里腾起一团的温暖。

有人说，炊烟是屋顶的庄稼。那么，屋顶下面的厨房就是土壤，土壤内，连着我们的故土之根。父母长辈们用他们的双手，一辈子浇灌着这些根系，即使已长成参天大树，在他们眼里却始终是长不大的幼苗。

二

味道的第二束光芒来自房间。

刹那间打开一扇门，就像打开一扇窗，一扇瞭望记忆的天空之窗。

“猛力一推 双手如流/总是千山万水/总是回不来的眼睛……猛力一推 竟被反锁在/走不出的透明里”

就像罗门的那首《窗》，推开那扇门，我也被反锁在走不出的透明里。

透明着的是我的过去。一只只晶莹地陈列在那里，原封不动的，和从前一样，没有人挪动它们，更没有人破坏它们。

挪动它们的是我的嗅觉。从我推开门的刹那，各种干燥的、潮湿的、酸腐的、呛人的味道直往怀里扑来，就像失散许久的孩子找到了亲人。不需要眼睛，也能清晰地辨认他们是谁。我知道，他们受委屈了，我这一走，就是数月经年，而再回来，恐怕相隔更久，我只是随着时光漂泊的驿站，他们却构成了一成不变的家园。

现在，我回来了。面对孑落在时光路上的孩子们，一层层地捡拾往事。那只只有两层、用杉木条搭成的书架，几排旧书散发出的强烈气味还停留在那里，翻开其中的一本，手指落在多年前滑动的那页。打开一只抽屉，一种陈旧的味道霎时如夕阳淹过房间，我什么也看不见了，只看见昨天一个个地安静地躺在里面，有的是老照片，有的是老地图，有的是用过的盒子，有的是破损的钢笔。打开衣柜，当年穿过的衣服不少还整齐地叠在那里，散发出有些发潮发霉，又混着樟脑丸的熟悉味道，一如记忆中的小时候。那些硕大的旧棉花胎也垒成几排，旁边紧挨着棉布被面，那有些呛人的棉絮味，让我一下想起钻在泛潮而又厚重的乡下棉被里的感觉。

房间里全是过去的味道。它们层层包裹着我，用看不见的绳子捆绑着我，迫使我无法在现实的空间里呼吸。于是，我搬起一只纸箱，来到屋外有太阳的地方。

但是，味道依然追随着我，将我沉浸在昔日的阳光下。事实上，最吸引我的正是那些堆放在房间角落的纸箱，那是对时间最好的证明。我将纸箱翻开，各种书籍、试卷、作业本蒙着灰尘的味道抖落开来，分别铺开了走过的上学之路。从它们纸张的脆弱和霉变程度，以及接受阳光洗礼的发酵程度，我感觉到味道不同的重量。曾经的对或错、蒙昧或明白都不再重要，它们一同组成了我过往的人生。

我从房间走向另一个房间，味道如摊开的河流，从我身边分过去，又旋即拢在一起。

我走过空空的桌椅和凳子，多年前的红漆气味还停留在那里，手一摸，似乎感受到当年的温度，一家人谈笑家常刚刚离开。走过旧的缝纫机，鼻子立刻找到了那根老是飘着机油味道的皮带，提醒我这台机器上发生过的故事。走到某间屋子的一角，那里是曾经堆积粮食的地方，圈粮的围席还在，依然游荡着带着芦草和土尘味儿的收获气息。

我终于走过各种不同的房间，走向院子，再走向二楼的平台。

这里的味道更开阔，更令人遐想。我看到院子里有一口井。俯下身，井壁有淡淡的水腥味传来，想起当年和哥哥争着打水的场景。院角有一棵老朽的葡萄树，枯叶拂来西风的气息，却想起夏天时收获的累累喜悦。我摸着水泥刷过的墙壁拾级而上，忽然看见一株小草长在台阶中间，而台阶内侧已布满了青苔，隐隐浮动植物的青翠，不禁感叹，岁月的味道，就像汲水的声音，那一片潮湿，不仅停留在坚硬的水泥上，更是浸润在我们的心里。

三

味道的第三和第四只火把，来自季节和田野。

我站在平台之上极目四望。田野摊开了一本大书，等着我去阅读。家乡那片辽阔的土地始终是我生命的母体，无论走到哪里。田野在四季里飘绵着不同的味道，照亮我迟钝的神经。

最强烈的感觉来自收获的季节。秋的十月，大地散发出熟透了的味道，沉甸的稻穗，火红的高粱，钻出地面的红薯、花生，鼓胀得开裂的芝麻、向日葵，以红、黄、褐为主基调，既像一块色彩斑斓的调色板，更像一口天然的巨大火锅。

我喜欢那种浓烈的成熟味道。秋风猎猎，无边的稻浪翻滚起伏，但看不见河的那头，只看见高大的青纱帐沙沙作响，不停拂动变得血红的果实，阳光在带着血丝的叶片之上跳着金属的舞蹈，那种干净的、带刺的、有力的味道直扑鼻孔，全然不同于任何其他季节。前面就是家乡所在的村庄，一条大路却似乎永远没有尽头，苍穹之下，我反复用脚步丈量着出发与回家的距离，渐渐地看不见任何一个人，包括自己。

那一刻我将灵魂交给了生我养我的大地。大地包容着我，用它深秋的气息体温传递着低沉而不容置疑的喻意。那种只要闭上眼深吸一口气的感觉，除了味道，没有谁可以替代。

另一種收获的味道来自春末夏初的五月。这是不同于十月的感觉，清新、温暖，带点淡淡的惆怅。属于春天的最后背影也远去了，但一种芳香的余韵却在大地之上蔓延，可以是花，可以是籽，也可以是老去的躯体。

那是由蚕豆、油菜籽、麦粒组成的交响。我一直想给不同的气味冠上名字，就像颜色可以有红黄蓝绿，听觉可以有轻重缓急，口感可以有酸甜苦辣，气味亦可获得直观的符号，可惜我没有那种本事，无法给那些很难用语言描摹的微妙差别以精确的定义，只能人云亦云地跟着气味的本体，抒写我对它们的景仰和爱戴。

蚕豆已走到生命的尾声，紫中带黑的小花孤独地在风中飘零，有些粗壮的豆荚还陪着花儿一起长在植株上，更多地却已连根拔起，拿回去摘干净了，地上空落下泥土的芬芳。油菜的命运不同。油菜花早已无影无踪，主角变成它们的果实，空气中浮动着一种热烈的香气，那是有些油菜籽迫不及待地钻出果荚，随风奔向大地的味道。油菜杆干瘪着身子，人们只需轻轻一割，就将它们一起捧回了家。但根茬还在，地上还遗落不少的果壳，关于春天的传说还不肯离开。

麦粒在远方浮动着清香。这个时候，有的麦子已经收割，有的还留着绿意。这个时候，我最喜欢的事情，就是在家中捧着粥碗，一个人听着嗅着周围的气息。太阳起来了，露水退去，农人们下地走过的声音也开始变轻，蚕豆、油菜籽、麦粒构成的气浪却一下涌了上来，融融的，暖暖的，化在渐渐升高的阳光里，就像青春的味道。

关于夏和冬的味道同样精彩。难忘盛夏的田野。烈日当空，田野在憩息，所有的植物也都慵懒着身子，打着盹儿。你若冒失地闯进它们的领地，立即就会被它们猛兽般掀起的热浪灼伤。

那样的经历常常发生在水稻田或棉花地里。植物组成了一道道密不透风的墙，除了瞭望天空，别无它途。你只想着能尽快离开，尽快摆脱那些稻秧、稗草、棉铃果和自己的汗臭带着狂野气息的拥抱，那种体验，用流行的说法叫桑拿，但此刻你无心享受，只想着逃离。

如今我却无限怀念起曾经的“桑拿”经历。时过境迁，我已不可能再有这样的体会了。回头想来，那应该是田野和季节精心的合谋，在最滚烫的时分给你身体的记忆以最深刻的烙印，从此你的一生都将向那片土地臣服。

我踩着四季的脊背向冬天走去。现在，大地一片岑寂，植物和土壤都安静地噤着嗓子，只听见风低声的吼叫。但是，我仍然嗅出了暗处涌动的味道。

冰河在后退。一只破旧的水泥船，撑起竹篙，奋力前行在冬天的最深处。那些冰面顺从地碎成小块，水和冰交融着一种凉凉的气息，往我的身上脸上扑来。

我感到一种温暖。原来，严寒并非不可战胜，追逐的孩子们手里拿着的冰块，已经冒出热气，水珠一滴滴往地上渗去，在我的眼里渐渐汇成一片海。

是的，没有谁能阻挡希望的步伐。雪在慢慢融化，被雪覆盖的菜园又露出了勃勃生机。那些青菜、萝卜、菠菜、芫荽在大地乳汁的滋润下，又在传递熟悉的家常味道，它们孕育着生生不息的人间，并且孕育着又一个春天的到来。

四

我摊开了一只手掌。味道的第五支，也是最后一支灯盏，聚落于时间的晨昏。

时间是一切事物的催化剂，可以改变许多东西，那些看不见、摸不着的味道，在岁月的检阅下有多少能留存下来，要打个很大的问号。如同一幅有框无图的画，上面的风景随着时光的侵袭不断褪变模糊，当某一天你蓦然回首，是否还能辨认出曾经熟识的色彩和线条？

所以，我珍惜每一次机会，在每一个太阳起落的日子，在每一轮春秋代序的季节，虔诚地去搜寻品味那些味道。

汉语真是世界上最奇妙的语言。细细揣摩，味道两个字本来包含道字，于是也拥有了道的种种内涵。

味道像一位君子，或是一位逸士。他从不向你乞求什么，也从不主动谋面，尽管你可能忘记他、冷落他，他始终就在某个地方，甚至静静一待多少年。味道有时近在眼前，有时又飘渺无影，随天地游走，随造化移形，类似庄子《齐物论》中的“大块噫气”，或者所谓风。但味道又比风更丰盈饱满，味道有着更加复杂的成分和情感，在年轮的倒影中呈现出不同的镜像。

味道会随着天气晨昏的变迁展现阴阳两面。如同人的心情，相同的面对，不同的喜悲。我也是如此。面对同样的场景和味道，我的感触会有变化起伏，有时会不再感动充盈，而是无动于衷，甚至厌烦憎恶。或者时喜时悲，过去的既已过去，不会重来，再去追求不可回溯的东西，有意义么？

是的，这些年来，曾经的村庄已渐行渐远。老家的房子搬过几次，如今父母已搬到镇上的新居，原来常住的房子难得回去，还有一处已差不多成为废墟，那些记忆，那些味道，终究是越来越远，也越来越模糊了。

但味道在往时间的深处蔓延。不论我们的足迹划出怎样的轨迹，味道还在那里。而且随着年龄的增长，我们对这个世界的要求已不像年轻时那么苛责，许多时候变得简单，所以，在我心里不再追求味道的丰满圆润，而是有点意味就满足了。

于是，我满足于一次次返乡途中偶拾或捕捉的种种味道。高速公路上，放慢车速，敞开一点车窗，深呼吸一口田野里遍地金黄的庄稼；在老家的村里住上一夜，第二天早上，用木头穰草点燃炭炉子，闻那滚滚冒起的人间烟火，然后，惬意地拎到巷口，看披着草香下地的村人，捧着粥蹲在地上的邻居热情地打着招呼；拉开老屋的某个抽屉，惊喜地发现了一张小学时的老照片，包着它的旧报纸都已焦黄，而照片上的自己却是那么鲜亮，仿佛清晨蘸着露水的小树，耳边回荡春天清脆的风铃……

我终于明白，上帝对我打开了一扇窗。也许，我对嗅觉有着天然的敏感，所以味道才能穿越时空，长留在我的身体和思想内部，并依然固执地以仰角的姿态向远方生长。

日月浮沉，大道至简。味道是这样的一种东西，它饱含着亲情和岁月的积淀，是长在时间里的最淡而最香的一杯茶，最清而最醇的一壶酒，将陪着我们在大地上走过一生。