刘绍良

眼前，明暗交替的山色是最美的风景。世界由阴阳两极涡卷着、推动着，明暗是阴阳两极的表征之一。我喜欢晨光熹微时的那份曼妙，模糊中，阶前的梨树上，已有鸟的鸣唱，成为清雅的晨光之曲，让我睁开眼睛去看窗外的朦胧亮色。我知道，在纵列着的东山的东南方向，所有的光亮都从那里透了出来，斜斜的，斜到了我的窗前。这时候，门前的梨树都成为剪影，对着我的这一面，黑黑的，轮廓分明。若有一只鸟进入视野，它张合的嘴巴，也因明暗光线的作用，清清晰晰。

我总会在这时候起床，第一件事就是拉开房门，凝神呼吸，对着东南方向致敬。渐渐地，一切都明亮起来了，让本来明亮着的鸟的眼睛更加明亮。它们与我对视一会儿，有的会唤来同伴，有的会转身飞走。这是一个明暗交接的过程，是阴阳两极相互作用的庄重仪式，我伫立阶前，见证着这每天一次的美妙时刻。

一切景物都清清楚楚地呈现在眼前，它们用凉凉的柔柔的表情迎接新的一天，如同刚睡醒的婴儿。这时太阳还没升起，空气也就清新凉爽得沁人心脾。我早已发觉，关门睡觉是件愚蠢的事情，假如关了门，你就把世界分成了两边。在一天的时间里，空气是最不可缺少的物质元素，它的质量，不仅决定于含氧量的多少，还决定于它所传递的自然界里的信息流量。我在睡觉的时候关门，为的是防止极少的蚊虫飞进屋来，干扰我正在做着的好梦。前晚因为开着房门，在半夜时分，就有一只蚊子嗡嗡地在我头上飞来飞去。它落下来的时候，我裸露的皮肤被它这里咬了一口，那里咬了一口，真是痛痒难受。一只蚊子就是一个生灵，它的生存方式决定了它与我之间的矛盾。在夜里，它充分体现着自己的能力，我如果不借助人类科技的力量就无法打败它。当然，人类早已发明了蚊帐和蚊香，二者之间，我在被咬之后选择了蚊香。点燃蚊香，蚊子的嗡嗡声很快消逝，但我的皮肤还在痛痒着。我会从好梦状态中彻底清醒，会吸入比蚊子多得多的蚊香的气息，如此，只有蚊子这种极为讨厌的昆虫，让我在夜晚无法与自然界倾心交流。夜晚是一个特殊的时间，门外发出的一切声音，除了人的声音让我不安之外，其余的都能给我安慰，进而催眠。有一种鸟只在夜间鸣叫，我把它叫做夜鸟，它的声音是：“嘎嘎嘎”，虽然单调，却也悦耳，时间长了，我能想象它大睁着眼睛，观察着周围的一切。人的声音总是让人不安，尽管我从未在夜间受到来自人的干扰和伤害，但从许多白天的经历中，可以感觉人的天性已经明显地弱化于其他动物的天性。由此，对于在山地里睡眠的人来说，人才可能是最值得提防的动物。夜间，从我门前走过的或者逗留的，一般只有两种动物：猫和狗。它们知道我睡在里面，我对它们有吸引力；我知道它们醒在外面，有一种亲和感和踏实感。它们，是我的朋友和家庭成员。

毫无疑问，夜间的世界就是个黑暗的世界。黑暗中，因为安静，夜鸟的声音才特别悦耳，当然，还有蛐蛐的声音和牛蛙的声音。在夏天，植物因干旱而疲乏，因烈日暴晒而萎靡，只有夜间的清凉，才会恢复它们的精气神。日落之后，还会有一种声音出现，这种声音只有和植物心意相通的人才能听到，這就是地气的声音。地气是从地层深部缓缓上升的，它含得最多的是水的成分，其余是大地的思想和精神。一切生灵和植物都需要地气，地气如婴儿腹部的脐带，连接着它们的生命。有时，夜间也会格外明亮，那是每月农历十五的日子。十五的月亮圆圆的、大大的、银盘似地高悬着。但是，它虽然明亮，却属阴柔之列，与地气相呼应，把一种无形的养分，注入一切生灵和植物的生命。这样的夜晚，我似乎能听懂一切声音，能分解意念附着于一切生命。更愿意的，是做一只醒着的夜鸟，做一棵尽情吮吸月光地气的绿树，拥有天地精魂之一缕。我曾经在树下的草地上睡过一晚，感觉真好，不过，有一只蚂蚁钻进了我的耳朵，当它觉得找到了一个温暖避风的巢穴的时候，我因奇痒难受，把它搓成了肉泥。在那个特定的时刻，我披衣坐起，点燃一支香烟，向它忏悔，为它默哀。一个生命结束之时，另一个生命已然诞生，借助月光，我看见一只小小的炒豆虫，从土缝中笨拙地爬了出来。不远处的树桠上，结着个圆圆的鸟巢，里面传来吱喳的声音。我喜欢看对面的山麓，漆黑的轮廓像一头健壮的牯牛，静卧着反刍胃中的食物。我从未走到那片森林中去，尽管多次听到麂子“吭吭吭”的叫声，还有从一户山地人家里传来的笛声，但那是别人的领地，藏着麂子的秘密和别人的秘密。以箐为界，我属北山，北山属阳，一切就在阳光下暴露无遗。我把对面山当作阴山，因为太阳最先光临我的领地，最长时间停留在我的眼前。自然地，在太阳最辣、土地最干的时候，我常常把目光投向对面。对面有一种属阴的力量，尽管山色暗淡，却总在吸引着我。不知不觉之间，对面茂密的森林中，又出现了几块空地，又出现了几户人家，这是美景，也是败景。肯定的，只要有人生存的地方，都会败坏自然风景。砍一片森林种粮食，烧许多木柴做饭菜，汇集周围的水源为己用，渐渐地，人的兴旺富足，就是自然界的衰败贫穷。我这里曾经是一片荒坡，如今种满了绿树。因为绿树的召唤，让我相信，许多野兔是从对面山跑来的，这里，不仅有着它们需要的食物，还有着更多的阳光。箐沟里不能没有水，在枯水的日子里，石缝里那一汪汪清浅的积水，被我看做是远山哀怨的眼泪。夜里，水流的声音消失了，我担心含水的地气承载不了太多的叹息。有一位邻居是最聪明的农人，他不仅能听到地气的声音，还能听到水上树的声音。在过去的日子里，他对我说“水上树了”的时候，树皮紧接着就滋润起来，叶芽一个个鼓了起来，这就离发芽开花不远了。夜里，我最怕听到的声音是人的声音，这种声音激愤而且有力，为的是争抢箐里的那一点点无比珍贵的流水。另一种声音是寻乐的声音，喝酒和赌钱，里面，也会夹杂着女人尖厉的笑声和叫骂声。这些声音都与我有一定的距离，我把它怪罪给传播声音的空气。在这样的山箐里，即使静谧和荒凉联系在一起，也会因为夜间阴柔的力量，去消除人心中不该有的魔障，让人性回归如初生婴儿一般。

明暗交接的时候，山色最为美妙，真实而坦然。稍远处，因为淡淡的云雾的作用，还有着一点点我所希望的虚幻。在新的一天开始之际，它还能把夜里好梦的余味拉长。在夏日，太阳属阳，太强太刚，会鼓动浮躁的气氛，让人心失衡。烈日下，假如有水，一切植物都会快速生长，人心，也会因水而得到莫大的安慰。眼前是栽秧的季节，记得幼时参加劳动，披一领蓑衣，戴一顶斗笠，站在耙田的犁耙上，被两条黄牛拉动，身后，秧田已平坦如镜，水面上，能看清每一朵被雨滴击起的水花。栽秧，免不了弯腰低头，脖颈离开了斗笠的遮挡，雨滴就会顺着脖颈流到脊背上，冰凉成一种生命拔节时的快感。阴阳是相互作用的，阴中有阳，阳中有阴，如此，在夏日持续的烈日下，也会出现突然的阴霾，也会出现连续的大雨。大雨，是这大阳中的大阴。回忆过去，那情景一去不复返，这是一种天地间阴阳失衡的不幸。回到眼前，阴阳的失衡威胁到人类的生存状态，人类的生存状态又威胁到自然界的合理存在。离开清晨明暗交接的那一时刻，太阳一如既往从东山翻越上来，这时的光线柔柔地作用在万物之上，成为最美的颜色。太阳转到头顶的时候，池塘里的鱼也失去了胃口，若有人钓鱼，鱼不再咬钩。太阳，大阳，大阳太盛则大阴太衰；阴太衰，雨不来。

阳光过于强烈，就把人扭曲的影子，一览无余地投射到大地上了。这个影子是一个年轻农人的影子，他在不打招呼的情况下进入我的领地，身后，还跟着一辆轰轰作响的挖掘机。进入果园中部，他还算客气地对我的委托人说他要挖车道，要把车道挖到四百米外的他爷爷、奶奶的坟地前面。我对孝子历来敬重，只是，这位孝子心中只有他的祖坟，以及坟里安睡了的先人，却不管不顾地要占我的土地，要伤我的数十棵十余年的果树。他在电话里对我说：“不过挖掉三两棵嘛，挡路的树枝砍掉一些就可以了！”头晚，我在城里的家中看电视，屏幕上的日本鬼子也是这么蛮横，我对他们侵略中国的种种行径咬牙切齿。没想到只过了一个晚上，在蓝天白云之下，炎炎烈日之下，我的果园里竟然会出现这近似日本鬼子的影子。这时我才知道，明和暗有时就是黑与白，不该交替的时候进行交替，在不该颠倒的时候忽然颠倒，这个世界就是乱象。

每天清晨的明暗交接之后，天地间就是人类群体活动的大舞台了。在这舞台上上演的节目，最精彩的就是最缺少掌声的山地劳作。我的池塘里还有一点点水，这水浇到树根上，渐渐地，卷曲的叶片就舒展开来，颜色鲜活翠绿，正在膨大的梨果，便如翡翠般可爱。人呢，当然也受不了烈日的暴晒，那么，只要有水，每天都躲在樹荫下给果树浇水，一转头，还会看见一只野鸡，或者一只野兔，这就活得趣味横生了。土地上本来没有烦恼，烦恼都是从人的心中生出来的。这时，你不妨把水管放在地上，任水汩汩地流淌，任目光随意地浏览。这是一种超越俗世的活法，只为能远离人群，并拥有如此条件的人来享受。眼前有一窝蚂蚁，很密集地集中在一个小小的巢穴周围，它们有着无可非议的勤奋，还有着无可挑剔的生存秩序。我观察它们已经很久了，蚂蚁的行为很神秘和深奥，它们不仅能预示我所关心的下不下雨，还能预示如地震一类的自然灾害。在城市里，我偶尔会对拥有豪宅的主人说：“家里连一只蚂蚁都没有，那就是你的不幸！”

我和许多关心我的人一样，不明白我为什么在这块土地上津津有味地生活。在人生有限的时间里，十四年是一个可观的数字。无疑地，这数字是一笔巨大的财富，被我毫不吝啬地挥洒在土地上了。有个邻村的老年朋友跟我要地了，他要地不是为了耕种，而是为了埋葬自己。我曾经加入过许多送葬的队伍，只感觉逝者幸福地躺在棺木里，任凭与他阴阳两隔的亲属们抹着眼泪和鼻涕。这时，逝者不需要什么，也不愿带走什么，那口让活着的人赞赏的棺木，也只是活着的人强加给自己的礼物。生命不会永恒，灵魂也许永恒。今早，那台毫无理由要挖车道的挖掘机开走了，也许，梦是阴阳两隔的亲人传递信息的方式，那个年轻的农人，受到了祖先灵魂的责备。

明暗山色最宜人。当然，在这个极为干旱酷热的夏天，我偏爱夜晚和早晨，这是阳太盛阴太衰的原因。不过，几天之后，就到芒种节令了。节令之后，应该会有一场痛快淋漓的大雨，预示着雨季的真正来临。