何平

陆游经历了种种挫折，看透了世事，饱尝朝廷的无能给他带来的苦楚以及无奈，骈文渐趋恬淡，但爱国之心不渝，文章仍不乏壮言与奇策。

在成都期间，陆游无法实现平生夙愿，淳熙二年（1175）成为范成大的幕僚，两人酬唱新诗，但陆游内心充满矛盾，因为他的恢复大业仍没有实现。不久，陆游再次免官，后自号放翁，经常会晚登城门，生山河兴废，身世安危之感，深宵攻读，思及国仇未复，废书起行，愤叹之情，不能自已。

淳熙五年陆游奉诏别蜀东归，一路上拜谒古迹，抒情畅怀，感叹国势兴衰。冬季赴闽任，在表启中不忘中原失地，如《福建到任谢表》云：

……侵寻半世。转徙两川。三为别乘之行。再忝专诚之寄。五十之年已过。非复壮心。八千之路；来归。恍如昨梦。敷陈浅拙。应对参差。惟谴黜之是宜。岂超迁之敢望。此盖伏遇皇帝陛下。道兼伦制。泽被堪舆。念臣留落有年。尚未除于狂态。怜臣驰驱无地。空窃抱于愚忠。……[1]

文章之中流溢着一种人生苍茫流落之感，语言朴实自然，雕琢之迹渐褪，但仍有骨气筋节，可见陆游开拓爽朗之气，尽管国事不尽如人意，但仍能开怀应对。

再如《福建谢史丞相启》云：

……伏念某早出门阑。尝尘班缀。士于知己。宁无管鲍之情。小人之多言。诬为牛李之党。既逡巡而自引。因委弃而莫收。晚参戎幕之游。始被边州之寄。知者希则我贵矣。何嫌流俗之见排。加之罪其无辞乎。至以虚名而被劾。甫周岁律。复畀守符。曾未绾于印章。已遽膺于号召。行能亡取。资望尚轻。便朝才毕于对扬。使指遂叨于临遣。……[2]

文中可见作者丰富的人生阅历，在缅怀时事之中，悲叹自己的遭遇挫折，读之令人感喟，其《与钱运使启》自称“奔走九年，仅补州麾之选，来归万里，遽叨使传之华”，对自己的人生经历充满了凄凉之感、失意之情。陆游一生致力于恢复大业，但是朝廷议和之策占主流，这使得他的内心期待与现实的差距形成了巨大的落差，文章中屡屡传达出来。这期间，陆游的宦情淡薄，生活寂寥，但报国之心时时流露笔端，如《江西到任谢表》：

疏恩趣召。靡待一人之言。改命遣行。犹备四方之使。……顷入对于燕朝。实亲承于睿奖。然而异恩赐第。弗由场屋之选抡。特旨造廷。非出公卿之论荐。……所愿预草汉家检玉之文。未敢遽同尧民击壤之作。刳肝自诉。伏鑕何辞。疾痛饥寒。仰而呼天。誓靡求于世俗。斋戒沐浴。可以事帝。冀终望于清光。[3]

陆游对于“弗由场屋之选抡”，而由皇帝亲赐进士，时时感恩不尽，时刻希望能够报效国家，“所愿预草汉家检玉之文……冀终望于清光”语言恳切，忠诚拳拳。

淳熙十三年（1186）六十二岁除朝请大夫，知严州，赴行在，孝宗谕以“可多作诗词”，无疑浇灭了陆游的政治积极性，其《谢梁右相启》云：

……顷者南游七泽。西上三巴。繆见推于文辞。因颇交其秀杰。爱憎遂作。誉毁相乘。肆为部党之谗。规动朝端之听。虽渐能忍事。听唾面之自干。犹竞起浮言。至擢发而莫数。澒洞风波之上。流离道路之旁。……[4]

陆游经多年的宦海坎坷，身体多病，对官场上的奸党心怀怨愤，文章中不时流露出来，但语言日趋和缓，语气也更加委婉曲折。

在严州，陆游尽职尽力，劝农务，为民祈雨，惩治无为，也算是落实了他对孝宗的承诺：“臣不敢使愚过之恩，念有社有民之寄。憩棠阴而听讼，期无坠于家声；及瓜戍而代归，尚少酬于君赐”（《严州到任谢表》），而且陆游的如此勤政，是在“谤誉纷纷”的情况下进行的，“无坠家声”，指其高祖陆轸守严州事，陆轸是一位勤政爱民的好官，陆游以其为榜样。

淳熙十四年（1187）周必大为右相，陆游再次提出恢复中原之愿望，其《贺周丞相启》称：

……边防寝弛于通和。民力坐穷于列戍。每静观于大势。惧难待于非常。至若靖康丧乱。而遗平城之忧。绍兴权宜。而蒙渭桥之耻。高庙有盗环之逋寇。乾陵有斧柏之逆俦。江淮一隅。夫岂仗卫久留之地。梁益万里。未闻腹心不二之臣。文恬武嬉。戈朽钺钝。谓宜博采众谋之同异。然后上咨庙论之崇严。非素望之伟然。谁出身而任此。……[5]

无奈与忧患时时伴随陆游，“边防寝弛于通和。民力坐穷于列戍。每静观于大势。惧难待于非常”，陆游希望统治者能够以史为鉴，不忘国家之耻辱，此外，他和议后官员们的无所作为感到痛心，“未闻腹心不二之臣。文恬武嬉。戈朽钺钝”语言深刻，一位历经四朝老人的爱国之心让人感动。

陆游经过了严州时期的烦倦，对官场的浮名、荣进以及官员之间的勾心斗角看得十分透彻，已无心于仕途，乃决心归休林沼。淳熙十五年（1188）陆游六十四岁，任满，返回故乡。从返回故乡直至陆游逝世，虽有机会参与政事，如参与孝宗、光宗实录，但仅是为了完成朝廷的任务而已。

综观陆游一生，早年为学刻苦，广益多师，创作雕琢；中年仕途顺利、参与军旅生活，为文慷慨激昂，气势跌宕起伏；政治上的失意，朝廷的无能，让他的心态产生了巨大的变化，为文渐趋恬淡清新。

注 释

[1]陆游.陆放翁全集[M].北京：中国书店1986，第3页。

[2]陆游.陆放翁全集[M].北京：中国书店1986，第50页。

[3]陸游.陆放翁全集[M].北京：中国书店1986，第4页。

[4]陆游.陆放翁全集[M].北京：中国书店1986，第58页。

[5]陆游.陆放翁全集[M].北京：中国书店1986，第64页。

（作者单位：江苏省扬中高级中学）