肖伊绯

1936年9月，上海商务印书馆出版了一册散文集《人间杂记》，该书卷首有林语堂、赵景深和朱应鹏所作的三篇序言，著者名叫陈适。从林语堂的序言可知，陈适的文章在《人间世》杂志上常有发表，使其可以“稍微窥见陈先生之风韵了”。赵景深在序中承接林语堂的“风韵说”，很是赞叹著者“用字的锤炼”，认为该书所辑写景的散文别有风韵；而著者笔下的雁荡山风物，更让当时未能到此一游的赵景深“好像有了一次卧游”，“恰好补足了缺憾”。

据考，该书著者陈适（1908—1969），浙江温州乐清人，原名陈燮清、陈燮柽，曾用名适一、堇昔。1930年初夏，陈适在上海万叶书店任助理编辑注释古文。同年8月转复旦大学师范专修科，1932年1月毕业。此后，他曾在上海私立人文中学、滨海中学、民光中学、青年中学等校任教国文并兼教务主任。陈适虽文思敏捷、博学广涉，但出版个人著述并不算多，目前已知仅六种，即《人间杂记》、《离骚研究》、《瓯海儿歌》、《作文三步》、《中学生作文正误》、《青年作文读本》；多为教学与研究类著述。从这些出版物来一窥陈氏散文“风韵”的，恐怕也只有这一册《人间杂记》了。

正如林语堂所言：“陈先生不喊到农村去，却是住过农村，识得田园生活之甘苦痛痒，我们读来，只觉其真。”《人间杂记》中有大量关于浙江乡村尤其是作者故乡的景物描写，这些描写的确非“住过农村”的作者不能写出。殊不知，除了《人间杂记》之外，陈适还写过一篇《两种人的生活》，发表时间早于《人间杂记》，但并没有收入《人间杂记》之中，堪称一篇陈适乡土散文的“集外文”。

近来，笔者偶然查阅到，上海《立报》于1935年12月16日第二版“言林”副刊之上，刊载有陈适的一篇《两种人的生活》。文章内容是专门描写雁荡山民生活情状的，读来饶有“风韵”。文章不长，不妨细读。照录原文如下：

两种人的生活

陈 适

故乡有两种人的特殊生活：一种是爬到山峰上去采“雕兰”的；一种是钻进河水底凿瓦泥的。

第一种人，是见于雁荡山中。说起雁荡，是天下名山，风景绝好，有大小龙湫，一百零二个奇峰，层障悬涧，古洞名刹，都是鬼斧神工的异态。而那些山峰，飞拔挺秀，就是晴天，峰顶上也常挂着缕缕白云。

那些采雕兰的人，住在山中或附近山村。他们希望能把这事情做一种专业，但因太危险了，很少有人敢做；就是做的也都是身体强健习有技能的成年人。他们腰间挂一束麻绳，一包冷饭，一个草袋，凿石攀钩，用力爬到峰顶上去，把麻绳一端系在峰顶的树根或大石上，另一端缚住自己的腰身，再从峰顶上放了下来，挂在峰半腰，便一左一右的移荡起来，再寻峰石凹处的雕兰。有时从这峰上用力一振，人便荡过对面的峰上去，如在空中打秋千，游人在峰下仰头望去，像一点蚂蚁，摇摇欲坠，不觉替他们发抖，捏一把冷汗。山中人说：“因麻绳被峰石磨割断了，掉下来死的人也常有的。”听到这些话，真也教人心寒。

雕兰又名石斛，性寒，茎可入药，多生于峰石阴凹里，风吹雨洒，而阳光不炙。雕兰的价值也很高贵，听说那些采雕兰的人，采得多的，一天有十几元或几十元的代价，只是机会是不常有的。

第二种人，是在前窑做瓦的地方。这地方约有三四百户人家，多半以做瓦为专业，因此便有许多瓦窑，许多排列成行的瓦型和缕缕的窑烟，沿绕着那河边。

那些做瓦的泥土，大半是从这河底打上来的；因为河泥质细性软，比田泥好，烧出瓦来也较坚实，不易破碎，所以河泥的用量是很大的。

他们凿河泥的方法，完全用人工，有专门能做这种工作的人，便是整个人钻进河水底去，用铁铲把泥凿成方块，然后几个人用力把它背上来，大如石臼。他们屏着呼吸，忍着水淹，在河水底能过十几分到几十分钟，才钻出河面来。这种特殊的训练是从小便学会的，能在水中走转，也很自由活动；可是也因有太大胆而被溺死的。

瓦泥打上来越多，河底便越加深。积着这悠久的时间，前窑的地形便一天一天的低下去了。每逢水灾来时，村前村后变成一片泽国，河船可从田野中撑过；而在水平后，道路更泥泞得不能走，真也可比小荷兰国了。现在，这种凿瓦泥的人也都到外地的河水底去凿了。

以上这两种人，一种是爬上去求生的，一种是钻下去求生的。

这篇不足千字的散文，笔触清新、意味悠远，“风韵”是独一味的。雁荡山民攀山采兰与下河凿泥的两种谋生方式，在陈适笔下白描出来，别具看点——乡土生活的原始气息与人世艰辛，都在这篇并未刻意美化“风景”也未过分渲染“阶级”的小文章中，自然而然的呈现了出来。应当说，这篇散文充分代表了陈适乡土散文的“笔法”，虽未辑入《人间杂记》，却实实在在的写出了当时温州乡土的“人间”实景。

古往今来，写雁荡山风物、景观、文史者多如牛毛，能如陈适这样将雁荡“人间”娓娓道来者实不多见。在他笔下，对乡土之挚爱自不待言，但并不因此只去赞颂古今风物种种，而是切切实实的去扎身“人间”；在他笔下，力求汉语文字的清新格调，但并不因此只取古雅、冲淡的书斋情趣，而是真真切切的去抒写“人间”。从这个意义上讲，陈适的文学成就超过了一般性质的乡土作家，因为他是兼具“人间”情怀与乡土经验的，且有着较为良好的文史修养、较为充分的文化视野之作家。