王鹤

母亲陈书（1660—1736）去世时，年已半百的钱陈群（1686─1774）还记得小时候挨过的痛打：他与弟弟在读书楼上念书，母亲在楼下纺织，有时听到“读书声轻浮”，就悄悄登楼查看。小孩子天性贪玩，加之他自恃记性好，“读书不能沉潜”。有一天，母亲恰好看到他和弟弟又离开座位嬉戏，气得将他痛打至流血。后来再犯，母亲责令钱陈群跪在家庙里，罚他不吃不喝，她自己也痛哭自责，绝食两天。钱陈群涕泣表态：请母亲不要自伤了，儿子从此定要刻苦读书。

这类又苦涩又励志的故事，在科举时代并不鲜见。以今天的眼光看，陈书对孩子未免过于严苛。但钱陈群讲述这段往事，对母亲唯有感激。一来，在“黄荆条下出好人”的传统中，棍棒教育极为普及；二来，他懂得母亲的期许，也受益于母亲的督促：十年寒窗苦读，只为金榜题名。

陈书的曾祖陈宪是明代嘉靖年间进士。她出生时，父亲陈尧勋是太学生，家境清贫但乐善好施，被称为“陈善人”。陈书幼时沉默寡言，但聪慧过人。八岁时，堂兄弟们从学舍回家，她问他们念了什么书，请他们口授，自己则默默记诵，居然可以一字不漏。然而，母亲并不喜欢女儿舞文弄墨，只让陈书学习女红。有一天，陈书看到父亲书斋墙壁上的名画，兴致勃勃找来纸笔模仿，居然形神毕肖，结果却招来母亲怒气冲冲的责打。后来，母亲在梦中得到神谕：昨天我赠笔给你女儿了，“他日当以翰墨名天下，汝何得禁之”？从此，父母为陈书请来先生授经，才一年多她就“通晓大义”。

陈书勤学而笃行，认为“读古人书，当学古人耳”，遂将女史孝行故事画于居室，谨遵仿效。父亲扼腕叹息：可惜这是女孩子，若是儿子，必能光耀门庭。后来，父亲赴京途中，生病暴卒于舟中，孤儿寡母十分困苦。陈书除了帮母亲操持家务，靠缝纫谋生，还教授弟弟诗书。

陈书之父的生前好友钱瑞徵有儿子钱纶光。钱纶光的前妻蔡氏去世后，陈书续弦。她过门才三天，就打扫净室，悬蔡氏的画像于墙上，每日供奉蔬酒，并常常慰问蔡家亲戚，馈赠礼品；婆婆生病，她更是“衣不解带，目不交睫”，昼夜侍奉；陈书不仅是孝顺厚道的小媳妇，贤淑温良之外也善于处事。她过门不久，钱纶光与父亲去上坟，侄儿闯下大祸，嫂子又卧病不起，手足无措。幸而陈书公正处置，化解纠纷。公公钱瑞徵回家听说后，庆幸之余惊喜交加：“新妇若此，吾无忧矣！”

钱瑞徵是康熙二年（1663年）举人，在家族中年辈既长，又深孚众望，每年都要召集族人于家庙反复告诫。所以几十年间，族中子弟都循规蹈矩。他将去信安任县教谕（负责管理、教育当地秀才），族人置酒饯行时询问，谁可代替他执掌族中事务？钱瑞徵说：新娶的儿媳陈氏“至孝且慈，吾观其举措，家政当出吾右”。族人也都心悦诚服。

钱家家道中落，钱纶光依旧好客，他与友人慷慨交往，陈书往往典当或变卖首饰、衣物款待。家庭经济日益困难，幸而她的画作受到持续欢迎，可以卖画买米，稍稍贴补家用。她的画上常有钱纶光的题跋，意态悠闲，涉笔成趣，看得出他俩在艺文上的投契。

明清江南文士中许多人不理生计，全靠妻子管家理财，兼顾大事琐细。不少妇女将田庄、家事、子女等都料理得井井有条。其中的佼佼者，既是有条不紊的持家者，又有出色的文化修养，类似探春那样兼擅文采经济。比较难为陈书的是，她要操持的家因为窘困更添愁虑。她作为女儿、媳妇、妻子、母亲的大半生都是在贫乏、艰辛中度过的。

钱纶光的母亲生病，他要赶到信安去陪伴。临走时对陈书说：父母老迈，不能远离，几个儿子学业的成败，就看你了。这副担子好沉重，陈书却并未心虚胆怯，“慨然引为己任”。钱纶光敢于施以重任，陈书毫不推诿，一个重要原因是，无论务实务虚，这个家里，其实她向来都是主心骨。

陈书恳请熟研经学的陶先生任教，后者以不擅举子业（即应试教育）推辞。陈书却自有主见，一再请求：因为先生品行纯素，所以才敢相托。如果孩子们果真能精通经学，又何必担心他们不能成就举子业呢？请到陶先生后，陈书每夜抄录儿子的习作，按时寄给丈夫，让他在外地能专心侍奉父母。后来陶先生去世，陈书也亲自批阅儿子读《易经》的注解、心得等。

族中先辈置下的义田、祭田，陈书每年都将收成分给族人。自家应得的份额也拿去周济贫困。她每天晚上纺线织布到深夜，天亮由老仆拿到市场换米。家里曾经断炊，只得去借邻居家的粮食。她指着公田的粮仓对儿子说，那是不能借的。

康熙四十一年（1702），十六岁的钱陈群以优贡生资格进入国子监。此后却困顿于科场，父亲不免替他担忧，陈书却无丝毫灰心：儿子擅长读书，好运来得稍微迟点，又有何妨呢？康熙五十三年（1714），钱陈群终于中举。但四年后，父亲和弟弟相继病逝，钱陈群受此重创，萌生退意，“愿躬耕奉母，不复有进取志”。这时候，反而是遭遇丧夫、丧子双重打击的陈书敦促长子不费功名。

陈书与钱纶光的先祖都以进士而登仕途，后辈渐行渐弱。秀才钱纶光一生偃蹇，有怀才不遇之叹。陈书无比渴望儿子重振门庭；父亲曾经惋惜于陈书的性别，陈书自己何尝不因此而遗憾？既然儿子有希望更上层楼，怎么能轻言放弃？古代女人难于以个人成就立身扬名，她们的荣光大多依赖丈夫、儿子或其他男性亲属的辉映。儿子若能功成名就，足以令她此生无憾了。

康熙六十年（1721），三十五岁的钱陈群大功告成，高中进士。此后担任过湖南、江西等省的乡试主考官、顺天学政、殿试阅卷官、刑部侍郎等。陈书在京师儿子家和家乡嘉兴曾经分别长住，临终前诰封太淑人，乾隆元年（1736）去世于京。钱陈群去世时，她被乾隆追赠为一品太夫人。

钱陈群第一次迎养母亲于京师时，陈书将寡居的二媳妇及其幼子一起带去。钱陈群居官清廉，俸禄所入只能为家人提供简单的食物，不免觉得愧对母亲。陈书安慰儿子：我劳作惯了，来你这里，最高兴的是一家人骨肉团聚，哪里在乎享乐？你能勤职奉公，虽粗茶淡饭我都满足。

钱陈群去湖南当乡试正考官回京，两袖清风，仅以鹿鸣宴（乡试放榜次日的例行宴会）上得到的土特产及考场上撤下的红绫障子等带去孝敬母亲。陈书高兴地对家人说：儿子在翰林院十几年，从不私蓄一钱。他现在分文不寄，是真的没钱。这样当差，让我一点都不为他担忧。小儿子钱界担任醴泉县令后，她让钱陈群派家人以化名悄悄去调查，当地人都夸钱界贤能，体恤百姓。陈书听说后面有喜色，仍告诉大儿子：弟弟若无才能，你可以弹劾他。

陈书去世后，钱陈群以长文《诰封太淑人显妣陈太君行述》，追忆母亲含辛茹苦又不乏欣慰的漫长人生。倾心竭力扶助丈夫、抚育孩子是旧时妇德的体现，而陈书在这方面显然堪称楷模。与此同时，即使自己无比困乏，她也竭尽所能周济亲戚邻里，捐资施棺，还抚养、帮助过不少遗孤。有一年歉收，她将自己的居所典当给富家，买米接济乡邻。

钱陈群也用精细的笔墨展露母亲在绘画上的不凡才华。陈书还著有《复庵诗稿》三卷，儿子打算刻印，被她阻拦：“吾未能自信，焉敢问世耶？”

从乾隆八年（1743）开始的二十八年间，钱陈群持续将母亲的二十多幅画作呈送御览，得到乾隆皇帝热情洋溢的题字、题诗——在旧时代，这是妇女进入公共视野或曰流芳青史的最高待遇了。钱陈群以此报答母亲，陈书如果地下有知，会觉得这是最能告慰自己的方式吧？

钱陈群请画家郑玙绘制《夜纺授经图》，描绘母亲深夜纺织、课子的情景，并题诗讲述母亲饱尝辛酸养育三个儿子的不易。1751年，乾隆从钱陈群的《香树斋文集》中读到这组诗后，索看此图，在图首题跋，并赋七绝二首相赠。他写道：“索观钱陈群《香树集》，有题其母《夜纺授经图》，慈孝之意，恻然动人，且以见陈群问学所自来也。”

1765年，钱陈群曾向乾隆进献母亲的《南楼老人画册真迹》，乾隆为每幅画各题一绝句。考虑到宫中已藏有不少陈书的名画，他不忍心再留此画册，故仍旧让钱陈群珍藏，以作传世之宝。1781年，钱陈群去世后八年，乾隆再命进呈陈书画册，阅后送还，在册首题“清芬世守”四字，褒扬钱氏家风与陈书的贤良。

钱陈群有勇气不断将陈书的作品进呈皇帝，是自信于母亲的画作精美。他在《四子讲德论图卷》的跋语中写道：“太夫人（陈书）工绘事，爱读书，山水花头俱臻神妙，尤喜画古来帝王及名贤图像，得者珍同拱璧。”

陈书绘画虽无家学渊源，但她一生都勤于揣摩和临写宋、元、明古画，在款识中也往往要标明“摹古”或“仿某某笔法”。那些名家的精品，好多都是借阅的。比起同时期闺阁画家浓郁的女性趣味与选材的相对狭窄，陈书既画有花鸟、山水，也有历史人物和观音大士等。她的《历代帝王道统图》涉及伏羲、神农、周文王、周武王、汉高帝、汉光武帝、唐太宗等帝王、先贤，人物众多而面貌各异，各具声色，画面饱满，笔力刚健。从选材到意趣都颇像男性画家；陈书还具有对寥廓、恢宏风景的从容驾驭能力，她的山水画非常大气，高远之山，浩渺之水，繁盛之树，一舟一桥，茅屋小径……都被安排得疏密有致，工细却又清爽。直到七十六岁去世那年，她观山临水，还画有《春山平远图卷》；陈书的花鸟画工笔、写意兼擅，梅花、水仙、荷花、蝴蝶、喜鹊、鹦鹉等样样可人，花与鸟搭配得恰到好处，既有高超的写实功力，画面也生动鲜灵。

陈书笔下的历史人物“或德启文明，或功侔造化”，跟朝廷推崇的正统价值观原本一脉相承；钱陈群又为每幅画像都精心配制了一首“图赞”，彰显主题，画龙点睛，乾隆当然满意，亲笔题签，列入“神品”；他也非常喜欢陈书的花卉册页，芦荻渔舟，淡花飞鸟，其间的闲情野趣显然很打动以风雅自命的皇帝。乾隆为陈书《杂画册》的六幅画分别题诗，那一刻他颇像安闲自适的文士。其中一首为：“木芙蓉继水芙蓉，一片秋蝉印晚风。芦荻飘萧下水鸟，来参异异与同同。”

陈书的画作“蒙御题者极多”，《长松图》等画还经乾隆数次题跋。蒙皇帝“御赏”，已是幸事，何况他还频频赞美。这无论对钱陈群还是已过世的陈书，都是殊荣。

现藏台北故宫博物院的《山窗读易图》，是陈书七十四岁所作，虽行至暮年，仍充满苍古、雄浑之气，构图繁复而有层次。她在画上题写道：握管作画时，原想模仿王蒙的同名画作，但信笔所之，不觉有沈周的笔法。“至其静气幽僻处，三伏悬之，可以忘暑”。画上除了乾隆御题，还有大臣和珅、梁国治等人的题记。乾隆的夸赞并非泛泛而谈，的确是静心观赏后的喜欢：“细观此画，究因纸幅已穷，不可再布景，然而截然以止，不为欠缺，老人立意奇矣。”

钱陈群的长子钱汝诚也是进士、翰林院学士，担任过刑部侍郎等职。钱陈群告病还乡后，乾隆帝每年要录自己的诗作百余首寄给他，钱陈群总是会依韵唱和，以漂亮的行草书写后呈上，“屡蒙奖许”。此后，乾隆几乎每次南巡，他与长子都会迎驾、伴游、献诗，或进呈陈书的画册。乾隆对钱陈群屡屡施恩，既有荣誉又有体贴：加尚书衔，令在籍食俸，加太子太傅，赐其子为举人，赐诗称他为“大老”，赐人参等。乾隆三十九年（1774），八十八岁的钱陈群去世，乾隆说：“儒臣老辈中能以诗文结恩遇、备商榷者，沈德潜卒后惟陈群。”钱陈群被追赠为太傅，入祀贤良祠，谥文端。

陈书是古代女画家中被宫廷收藏画作最多的一位。她的画从清代中期开始就受到收藏家们重视。现在，陈书的二十多幅作品还存留在台北故宫和北京故宫博物院。她的故事主要来自儿子的讲述，其形象自然唯有端方贤良。我们难以感知她的情绪流露、她的丰富性格，或者她曾经有过的绝望、失落。不过，可以看出，理性、刚健、强韧，确实是陈书性格的一个重要侧面。