■何西来

一个需要并且产生了巨人的时代

■何西来

二十年前，上个世纪的最后一个十年的中间，即1994年10月15日，王蒙六十岁华诞之日，我另外两个朋友，一位是德国文学研究专家，卡夫卡专家叶廷芳，那个卡夫卡全集就是在他的主持下翻译过来的。还有一位是贺兴安，我的同学，我的学兄、学长。他是第一位写王蒙评传的。跟这两位说好在10月15日这一天的上午，到王蒙的府上去为他祝寿，祝60大寿。60大寿是人生一个重要的寿日。我们带了6个猕猴桃，6个国光苹果，一把香蕉、一束鲜花，我们就兴高采烈地去了。这个叶廷芳还非常地认真，他穿了一身笔挺的西装，领带系得一丝不苟，好像是要去给他自己祝寿。其实不是，他是研究德语文学的，他有德国人的那一种严谨，他觉得不如此不足以表达他对王蒙的敬意。我们一进门，就听见那边屋子有人招呼我们。那时，王蒙住在南小街的那个小院，那个小院现在已经荡然无存了，但小院的景象仍留在我们的心里。

一进门，崔瑞芳大姐呢，她还在世，她就在那儿喊：贵客到！我们几个都到了北面屋子的门口，然后呢，就进去，我们写了一个由我拟的一个祝寿词，十二个字。进去以后，正好宗璞大姐的祝寿词到了，崔大姐说：那个也念一下，让我来读一下。宗璞大姐写的祝寿对联是：

智圆行方黄钟大吕世相人间金管立，

气豪辞锐朗月清风姓名天上碧纱笼。

鲁迅先生讲，倘若不是我这一管金不换，一定让他们搞到哭诉无门的程度，就是那个金不换，金管，金不换之笔也。祝寿联写得非常好，对仗非常工稳。我们的十二个字是什么呢？我们的十二个字是：

文星，寿星，智者，愚者，凡人，巨人。

当时，崔大姐在旁边说，“巨人”是不是过了一点儿。王蒙在旁边就说：我只有一米六八的个，多亏50年代时不讲究高低，她才受骗上当，要搁现在，肯定找不着对象了！

但是，今天，过了二十年，我还要说，王蒙，作为一个我们当代的知识分子，文化人，文化部长，他应当是无愧于巨匠、巨人这样的称谓。想想看，比比看，想想历史，比比现在，我们今天还是只能这么说。我当初拟这个寿词的时候，我想到的是恩格斯在1875年到1876年写的《自然辩证法》导言当中的一段话，恩格斯提到文艺复兴时期的那些巨人，他说：那是一个伟大的，进步的，变更的时代，是一个需要巨人，并且出现了巨人的时代。这些巨人们，无论在他们的思维能力，他们学识的渊博，他们具有多方面的社会实践和成就的这个基础上，都是不愧为，无愧于这个巨人称号的。他举了达·芬奇，他举了德国的丢勒，他举了意大利的马基雅维利，还举了宗教改革的领袖、宗教改革的转折人物路德的例子，举了这四个人。比如说，他说马基雅维利，他说他不仅是政治家，诗人，社会活动家，而且，第一部近代的军事著作就出于他之手。

我觉得，我们这个时代，同样是一个需要并且出现了巨人的时代，不是说一米六八的个儿，而是说他的思想、他的成就和贡献。我们这地方叫绵阳，古来称为绵州。绵州这个地方是出李白的地方，绵州这个地方是杜甫曾经来过的地方，离绵州不远，就是苏东坡的故乡眉州。最后，我引用苏东坡的一段话，我觉得王蒙应当是当之无愧的，苏东坡说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”我的发言到此为止。

（何西来先生已于2014年12月8日病逝，此文为何西来先生生前为本刊撰写的三篇稿件之一，前两篇已经安排发表，这是最后一篇。）