■木弓

金沐灶是有价值的文学新形象
——读关仁山长篇小说《日头》

■木弓

关仁山的长篇新作《日头》（人民文学出版社出版）人物众多，个性各异。几个主要人物，如权桑麻、火苗儿、权国金等都写得非常生动。我感觉作家着力塑造的，还是金沐灶。这个形象身上有着很强的现实概括性，又凝聚着作家对现实的深刻理解与发现。更重要的是，这个人物所具备的文学新人品质是独特的，就这一点，这个人物身上所呈现出的思想的重要性超过了作品中的其他人，并由此奠定了这部作品的价值。

和日头村的命运一样，金沐灶经受了所有的历史和现实的苦难，可以说，他本身就是日头村形象的缩影。事实上，他比日头村所有的人都要坎坷，都要艰难，都要沉重。文革时，权金两家的争斗把他拖入悲惨的命运里，而改革开放以后，他的命运也因为权家势力的存在，仍然每每处于危机之中，连他的情感生活也无法正常进行，直到他终于离开人世，他的幸福指数仍然很低。但就是这样一个人，成了农村的思想家，成了农民的主心骨，成了农村传统文脉的传承人。

作为新一代的知识分子，金沐灶自愿回到自己的家乡，参与了中国农村改革的历史进程，同时，也因为自己的才华和能力，很快当上了副乡长。但是他的个性气质有一种与官场现实格格不入的基因，使他自觉放弃了做官的想法，而回家做一个普通的农民。从此，他以一个底层弱势群体的身份与权桑麻家族的农村强权利益集团展开了不懈的斗争。这个家族都是变态者，但却一直霸占享受着日头村的最高权力，霸占享受着中国改革开放时代的最佳成果，成了农村里不可一世的恶势力。一个人和这样的恶势力斗争，后果可想而知。不过，金沐灶并没有害怕。他用几十年的生命，去做这种看上去无法改变的命运争斗。他并不是完全为了自己家族的复仇，更多的是为了日头村的幸福和长远的发展，为了这些苦难的农民。他先是和权桑麻斗争，保护日头村的生态环境。后来又和权国金斗争，为村民争取土地赔偿金和正当权益。他以农民代言人的身份得到了农民的拥戴。

现实中的农村局面其实相当错综复杂，宗族关系根深蒂固，使得金沐灶的斗争难度非常大。应该说，权桑麻是很懂得也特别善于运用农村政治规律的。他通过亲情关系的组合，使仇家之间我中有你，你中有我，有效降低了冲突系数，提高了统治的安全系数。应该说，权桑麻不仅有权力，有权术，也有智慧，但他唯一做不到的就是阻止金沐灶复仇。尽管他设制了那么多的障碍物，给自己家族加固了那么多保险，也没能让对手放弃斗争。支撑金沐灶意志的当然有家族世仇的成分，不过，更重要的是一种核心道德。那就是小说里写的魁星阁、天启大钟——象征着传统道德与文化力量。金沐灶一辈子都在为传承这种力量奋斗不息，牺牲了许许多多个人的幸福。小说通过金沐灶坚强的意志突现了鲜明的主题，告诉我们，文化道德的力量有多么强大与深远。文化道德是不是有这样的决定性力量，我们可以讨论，但在金沐灶这里，是决定他个性性格的支撑力。所以，他能够破解权家设制的种种障碍，从农民利益维护的立场与高度，突破权家的防线。在这里，小说成功地塑造了一个农村农民维权者的形象。这样的形象，在当代农村题材的小说中并不多见。可以说，这个人物很有新意。

金沐灶的新意更清晰地表现在他的思想境界的开阔与高远上。我们以为，作家是写一个复仇的故事，但我们发现金沐灶形象突破了故事的思想格局，成了一个讲述维权者成长的故事。事实上，金沐灶并不是简单地与恶势力斗争的维权英雄，更深层的意义在于中国农民如何真正掌握自己的命运特别是政治命运的探索。小说情节推进中有这么个安排，金沐灶经过多年与权家的斗争，终于认识到，他的斗争不可能是你死我活的，而必须以家族之间的和解，才能真正实现自己的理想，才是道德与文化的真义。文化的力量不在于战胜对方，而在于实现和解。中国农民的思想精神的进步与解放，就是要扬弃这种冤冤相报的斗争，争取在新的时代的和解。在这里，金沐灶的精神升华了，进步了。他从一个维权者转变成了一个中国农村的具有当代意识的政治家，从而站到了时代精神的高地上。《日头》主题的深刻性就在于有能力塑造出一个全新的农民形象，反映出当代中国农村的深刻变化，反映出我们时代的进步风貌。这样的形象，具备了丰富的文学新人的品质。

当代的小说最大的问题就在于如何塑造出与我们时代相称的文学新人形象。中国作家经过多年的努力，写出了许许多多优秀作品，但在小说人物画廊里，一直就鲜见“新人”的加入。金沐灶的出现，让我们看到了一种希望，也许，他是在当下小说人物画廊里，最有资格进入的。

（作者单位：作家出版社）