徐 东/著

梦 想

从前我是个有梦想的人，我把梦想告诉了很多人，结果我的梦想变成了大家的梦想，就不再是我的了。

现在，我是个不会有任何梦想的人了。我的生活平淡，只要有一口清水喝，有一块干粮吃我就很满足。即使这样，为了生存还是要东奔西走，辗转于生计的问题，不胜烦恼。在别人看来，我过着那样差劲的生活应该考虑改变，但我已对一切失去了兴趣，觉得只要活着就好。

我每天天没亮就出门，天黑了却不想回家。我在黑夜里向家赶的时候，那间陪伴我的房子就像妻子，在焦急地盼着我回来。我会为此烦恼，因为我不想有什么来缚住我，我希望周游四方。

有一间房子，这成为我失眠的理由。失眠时我想找回最初的梦想，问题是我过去的梦想早已成为别人的了，我需要有一个新的梦想。我暗暗发誓如果有了新的梦想，绝不会再告诉别人。

房中漆黑一团，我睡着后也不像以前那样佳梦联翩。没有梦的夜晚枯燥无味。天亮我又必须走出去，我总被外界所吸引。没有梦想，我关注的事物对我来说都是无用的。我走过很多地方，以我的房子为原点，我感到有些路已被我的双脚踏得闪闪发光了。我见过很多人，经过很多事，每个人、每件事又都是模糊的。我为此感到莫名的沉重。有时我甚至不确定昨天去过什么地方，见过什么人。不过，万幸的是，我还一直记着回家。

有一天，我连家都回不去了。那一次我走在路上，有位高个子的中年男人见我穿得破烂，却又长得眉清目秀，觉得我是一个可以造就的人才，于是他说，喂，小伙子，跟我混吧。

他为了证明自己是个有趣的、可以亲近的人，带我去了商店。他需要一盒火柴，付钱时却递给店主同样一盒火柴。

店主皱着眉头说，你是什么意思？

他推开火柴盒，里面有一枚硬币。

我觉得他很有意思，感到他这样调皮和带着点儿神秘感的举动，正是多年以前曾经发生在我身上的。我的心被触动了。

我是魔术师，跟着我混吧。

我说，我是个连梦想都没有了的人。

我给你梦想。

可是，别人的梦想不是我的梦想。

你以前有过什么梦想呢？

我记不起来了！

我有很多梦，你可以挑选。

我看着他，他在路边蹲下来，用手搜罗地上的石子、树枝、烟蒂，然后说，你信不信，我可以点石成金？当你相信汽车的四个轮子可以有四个方向时，当你相信一个人的想法可以让许多人来完成时，你就会发现，一切皆有可能。

我为他说出的话而感动，跟着他去了一个杂货市场。

在一个空地上立住脚，他向着人群招手，好像他的手是磁石，有人就像铁片那样走过来，把我们围在一起，形成一个圈。圈子越来越大，好像所有的人都来看他表演了。

他清清嗓子说，先生们，女士们，如果我可以让一张变成两张，你们想不想看一看，试一试？喏，一张变两张，当场变。

很多人都想看他如何变。

他说，请拿出钱母来，我来变。

有很多人拿出一张张一百元的票子，他选中了一张票子上带“8”字的。“8”代表“发”，他扬扬手中的票子说，恭喜你，这位女士被幸运选中了。一张变两张，我保证变出来的钱是真的，这位女士，你现在要是后悔还来得及。

女人充满期待，连忙说，不会，不会，不后悔！

他在众目睽睽之下把那张一百块的钞票用手指点了点，折了几个折子，放在手心搓了搓，钱由粉红色变成了绿色。打开一看，果然两张——两张一块的票子。

很多人笑了，他把钱送给那个女人，对众人说，我告诉大家一条真理，贪心是要付出代价的。谢谢这位漂亮的女士，真诚感谢您的参与，您为大家带来一次大饱眼福的机会。

他深深地鞠躬，女人愣了一会儿，转身走进人群。

不久我们就分手了，他的骗术成了我谋生的方式。我像个传教士那样，在中国的大地上，在人群里传播着“贪心是需要付出代价的”这一道理。

我又找回了丢失的梦想，虽然已不是从前的梦想。

数 牙

北方平原的一个小村子里，父亲几十年来一直守在商店，没出过远门。

三个孩子都上了大学，分别在城里安了家。在他们结婚需要父亲参加时，父亲也拒绝了，只有母亲一个人前往。

有条河从村前流过，河里有荷与苇。孩子们小时曾在河中游泳，捉鱼虾。四季分明的村庄，有着很多乐趣，也给孩子们留下了美好的回忆。但在繁华都市，他们也只有在深夜时，才会忆起。有时回忆会由一场蒙蒙细雨开始，那会使他们产生忧愁，但他们喜欢那种感觉。他们感到过去并不遥远，父亲还在，而母亲也在他的身体里，当他们用左手握住右手时，隐隐约约地能感觉到。

母亲比父亲大十多岁。她身材高大，又黑又壮，总有使不完的力气，因此家里和外头的活全由她一个人干了。商店里的事她不过问，由瘦小多病的父亲打理。母亲在她六十六岁那年突然精神失常，离家出走了。得知这个消息，孩子们赶回家中。他们看到父亲依然坐在店内一张椅子上，几十年来似乎保持着一种姿势，也不感到累。孩子们对父亲那样的存在感到失望。一直以来，他们觉得父亲不劳而获，对他缺乏好感。不过，在母亲出走几年后，由于一直没打听到任何消息，他们对母亲的感情，渐渐转移到父亲身上了。那是一种想象式的理解，他们对父亲莫名地产生了一些亲近感。

父亲从不给孩子打电话。母亲还在时打给孩子，父亲也从不对孩子说什么。孩子们为此都有一些难过，也不乐意给家里打。母亲走失后，孩子们内心里甚至希望父亲最好也消失。如果父亲走出去，也许会遇到走失的母亲。更重要的是，如果父亲不在了，他们会感到轻松。不过，有时在需要证明自身存在源头的一种莫名情绪的支配下，孩子们也会忍不住给父亲打个电话，与父亲说上几句。父亲的声音总是干巴巴的、冷冰冰的。从父亲的声音里，孩子们感到母亲越走越远，再也没有回来的可能。

父亲越来越孤独。他从来都是孤独的，母亲在时也一样。有一些人虽说免不了跟父亲打交道，可去商店也只不过为了买东西。在必要说起父亲时，他们甚至想不起该如何评价他。孩子们对父亲有诸多不满，却越来越不想克制对他的感情，也不再想装成本来的样子。他们发现，自己也像父亲那样孤独。他们很少笑，不爱讲话，对别人总也提不起什么兴趣。

有一次，孩子打电话让父亲到城里来。他们都有多余的房间，可以轮流照顾他。当父亲拒绝时他们才感到，父亲明白他们并不真心希望他到城里去。父亲愿意孤独地生活，对于他，一切都不重要。

有一天，有个孩子回到家里。在家门口他看到店铺的门开着，父亲坐在一片灰暗的光中，手里拿着一面镜子在照。孩子走近时，父亲看到了，他却没有说话，他正在用拇指与食指撬开嘴巴，看口中的牙。

儿子默默看着父亲，后来父亲用手指着桌子上的那颗刚落下来的牙说，刚又掉了一颗。我想知道，还剩几颗，你帮我数一数。

孩子默默无言地帮着父亲数牙。他觉得人真是奇妙，不可理解，然而谁也不能说自己看到、想到和感受到的就是全部。