短篇小说·琬琦/著

那天早上，人们发现井台上摞着一对空桶。这是一对普通的木桶，颜色已经发黑，桶口犬牙不平，显见很有些年头了。一根扁担的一头搁在桶上，另一头拖在地上。

人们默不作声地绕开它们，自顾弯腰打水。用力把水桶砸进井里，水桶才会倾斜进水里，才能打满水。那些力气不够的孩子对此总是发怵，因为很难打满一桶水，打满了，又不够力气提起来。少年天德就曾经被一桶满满的水拽进了井里。那清凉甘洌的井水在一瞬间成了冰凉的地狱。他在水里惊慌扑腾。好在挑水的人来来往往，很快就将他打捞起来。他并没有喝上很多水，但恐惧却让他软弱得无法站立。他湿漉漉地躺在井台边上，像一尾搁浅的鱼微弱地呼吸着。人们都围过来，还没有担够水的人有些沮丧。水脏了，起码得过了中午才能打了。他们这样互相告诫着，放下空桶朝天德围过来。有人把手放在他的鼻子下试着，说：“不要紧，还有气息。”有人把手放在他的腹部，用力地按压着。他张大嘴巴，像一条生病的鲸鱼一样喷出一小口水。

“好了，好了。”人们纷纷说，“这小弟命大。”

“天德！天德！”有人钻进人群，扑在他的身上，带着哭腔呼喊着他。他听出是妈妈。他的嘴唇嚅动着，眼皮也在不停地颤抖。太阳出来了。隔着一层眼皮，整个世界变得通红温暖。人们七嘴八舌地安慰他的妈妈：“七婶，不要哭，天德没事，可能是吓到了。”

从此妈妈不再让天德担水。妈妈每天早上天不亮就去担水。等天德睡醒之后走进灶房，他会看到从门口到水缸边一路水渍，那两口大水缸基本都满了。火灶里火苗闹哄哄的，一口大锅敞开着，任由里面的稀粥咕噜噜地响。粥很香。天德吞了一下口水。但看到灶头上放着的一大盆木薯粉，天德的胃痉挛起来。这时候妈妈担着一担清水走了进来。天德说：“妈，别放木薯粉了，不好吃。”妈妈皱着眉头说：“米不够吃，不放不得啊。”

家里人口很简单，除了爸妈，就是天德和妹妹。但猪栏里的两头猪、鸡笼里的一群鸡，也是要同吃这一锅粥的。一锅加了木薯粉的粥显然不够，鸡吃的要加上米糠，猪吃的还得再加上猪草。

猪草种类很多。菜园子里种的大部分都是猪草。红薯藤、牛皮菜，也不用除草，草也一并割回去剁了给猪吃。天气很冷的时候，蔬菜大部分都冻死了，能吃的要先留出来给人吃。猪们饿得直哼哼。妈妈老是皱着眉头，眼睛里似乎含着眼泪，对天德说：“怎么办？”

天德就跟着村里的孩子，去池塘边割青草，去稻田的浅水里捞红色的浮萍。天真冷。天德的双手冷得通红，像长出十根小红萝卜。浮萍捞回来，妈妈会砍几根竹子，在池塘里围一个框框，再把浮萍倒进框框里养着。天德每天都去看看。浮萍一点点繁殖开来，渐渐长满了整个框框。就可以捞一大半回来，拌在猪食里喂猪了。

天德以为妈妈应该很高兴，但妈妈还是皱着眉头。她斜靠在猪栏门板上，手里拿着木勺子，皱着眉头，呆呆地看着那两头猪吃食。猪喜欢一边吃一边哼哼，偶尔对伙食不满意，还会用嘴拱着食槽，把它拱翻在地。妈妈就会气急败坏地拿木勺去敲它们，一边敲一边骂：“人都没得吃了，你们还要挑剔！再挑剔就杀了，我们好吃肉！”

晚上还是会做一顿饭的。要是单单喝粥，妹妹容易尿床。不过菜还是青菜。夏天的时候吃空心菜，冬天是小白菜。三四月青黄不接的时候只有苦荬菜。妈妈把苦荬菜切碎了，先用水烫一次，再放油盐炒。油是白色的猪油，每次杀猪的时候就熬出两瓦盆，炒菜的时候挑那么一点点。就一点点。菜里油少，特别难吃。

妈妈吃饭的时候也是皱着眉头，好像那饭菜里满是玻璃碎瓦。一家人围坐在一起吃饭总是默不作声。妹妹才七八岁，头发稀疏发黄，眼圈总是红的。

那天，少年天德上学路过井台，一眼认出了那是他们家的水桶。他跑下去拿起水桶左右看看，好像妈妈就藏在水桶底下一样。担水的二叔问他：“天德，这是你家的水桶？”天德心慌意乱地点点头。二叔说：“奇怪，我担第一担水就看见了，现在我担第五担水了，都不见你阿妈来担水。”大娘和三婶都围过来。三婶说：“是啊，我只看见你阿妈担着水桶出门口，等我来到这里，就只看见空桶了！”

天德想起家里的半缸水，还是昨天剩的。灶台上大锅还盖着盖子，火已经熄了。因为快迟到了，他胡乱擦了把脸就出门，没有细想。

天德没说话，把书包往背上一甩，掉头就往家里跑去。

石板路狭窄光滑，一路上洒着水迹。天德穿过很多空的水桶，满的水桶，像绕过无数暗礁和岛屿。人们看着少年天德狂奔而去，互相问：“这小弟怎么啦？”

一个家庭主妇离家出走，在这个村子里已经不是什么新闻了。旱塘队的秀凤，听说是回娘家吃喜酒的时候，被远房表哥迷住了心窍，从此一去不回。山颈队的春萍，则是在赶圩的时候，被一个卖老鼠药的男人带走了。那男人半天时间就赚了半篮子钞票，春萍看着恨不得从眼睛里伸出两只手去抓。男人稍微挑逗了几句，春萍就忘了家里的男人和孩子。

走失了女人的家庭，就变成了在风雨里飘摇的破房子，摇摇欲坠。男人既当爹又当妈，但孩子们还是渐渐衣衫破烂，面黄肌瘦，可怜得像未长毛的小老鼠，在人世间跌跌撞撞地活着。

但是天德不相信妈妈会一去不回，他总觉得妈妈会回来的。爸爸却完全被这可怕的事实击垮了，每晚都抱着酒瓶子入睡，日上三竿还不愿意起床。

天德自己也浑浑噩噩的。有一天，在学校里，看到妹妹和她的同学在走廊外面挤在一起取暖。妹妹起先玩得很好，嘻笑着用瘦小的身子去挤别人，也被别人挤着，就好像她也跟别人一样有一个妈妈在家里等着。后来不知道是谁说了一句什么，大家刷地一下都离开了她。妹妹惶恐地站在那里，脸上撑出一种无所谓的样子。天德走过去，妹妹喊了一声：“哥。”泪水就慢慢地从她发红的眼睛里流了出来。天德问：“怎么啦？”妹妹说：“她们嫌我头上有虱子。”天德定睛一看，果然，妹妹稀疏发黄的头发上趴着好几只虱子。虱子们懒洋洋地躺在头发上，享受着冬天的暖阳。头发深处，还有好几只虱子慢吞吞地穿过密密麻麻的虱子卵往外爬。天德起了一身的鸡皮疙瘩。

第二天，天德特意多担了一担水回来，去二伯家借了六六粉，用热水化开了，帮妹妹洗虱子。虱子被熏得纷纷掉落到水里，滑动着几条短腿。天德用毛巾把妹妹的头发包裹起来。顶着一条花毛巾的妹妹非常高兴，用手捞起水里的虱子，夹在两根拇指的指甲之间，一只一只地把它们挤爆了。

天德终于想，妈妈也许不会再回来了。

少年天德自作主张地离开了学校。他像妈妈一样，每天早早起床，把米放进锅里，烧红了灶火，然后去担水。煮好粥后，天德总是先舀出一碗给妹妹，再往锅里调木薯粉。爸爸骂他败家，妹妹吓得端着碗瑟缩在墙角不敢出声。天德拿起灶台上的酒瓶怒吼：“你每天饮的米双酒，比妹妹吃的粥贵多了！”爸爸一个箭步蹿上来夺过酒瓶，不吭声了。

村里像他这个年龄就不去学校的孩子很多，大家并不奇怪，只是偶尔感叹，天德这小弟，真识事！

没多久村里就不让养猪，家家户户的猪栏都空了，鸡也没有了。每天早上都有人在村巷里敲锣，催着大家一起出工。爸爸每次试图逃避劳动，都会被当队长的大伯从被窝里揪起来。大伯一边掀他的被窝，一边骂：“懒了大半世，老婆都跑了，天德都撑起一个家了，你还有点父亲样吗？”

大伯照顾天德，让天德负责养牛。

牛是水牛，又大又壮，站在田埂上像垒起一堵黑色的墙。它似乎每时每刻都在咀嚼，硕大的牛头低下去，舌头一卷，路边的青草就齐刷刷矮了一片。牛咀嚼着青草，缓慢地巡视着田野，黑白分明的大眼睛里映现出田里的秧苗和插秧的人。

天德很害怕这牛。

走在牛的前面，天德老是听到牛在喘粗气。那带着青草味道的气息沉重地喷在他的后脑上，直喷得他毛骨悚然。水牛盯着他的脑袋，越盯越生气。水牛的两只角会随着生气变得更硬更尖，终于不可控制地向他刺来。天德吓得一哆嗦，赶紧往水田里一跳，避开那想象中的袭击。他的双脚陷在烂泥里，而牛依旧不紧不慢地咀嚼着。天德赶紧爬上来，走在牛的身后。这回远离了牛的犄角，多少让人安心了。但是牛硕大的屁股也让人害怕。那两瓣黝黑的屁股不慌不忙地扭动着，不时有牛虻落在上面。牛摇动着尾巴去赶牛虻。偶尔牛停了下来，尾巴高高地撅起，粪门一开，一大团黑褐色的牛粪噼里啪啦地掉下来。天德皱着眉头，用随身携带的铲子去铲牛粪，然后放进背篓里。

这时候他总会想起妈妈。妈妈似乎每时每刻都皱着眉头，好像生活就是一摊大牛粪一样。

天德想，难道其他地方的生活，就不像牛粪了吗？但天德想象不出别处的生活，他最远只是去过镇上赶圩。圩镇好像也没什么好的，到处都是人，闹哄哄的。

和水牛相处久了，天德渐渐发现，水牛没有他想象的那么可怕。只要把它带到青草丰美的地方，就可以放开缰绳，让它自己随意走动了。天德少年心性未改，给牛起了个名字，叫大山。每到无人处，就“大山大山”地唤着，一边唤一边用苍蝇拍帮大山赶牛虻。牛并不搭理他，只是埋头吃草，偶尔抬起头来发一会呆，“哞——”地叫上一声。

三荒四月，春天虽然来了，但天气还是阴冷多雨。这时候的牛最难看管。山坡上草少，天德只能把大山带到田埂上去。大山却嫌弃那些嚼了又嚼的草根，对水田里刚刚冒出来的禾苗垂涎三尺。只要天德一不留神，大山就把舌头卷向水田。天德用力地扯牛绳，扯出满头大汗，大山却犟着牛脖子，不为所动。

大伯骂天德：“看一头牛都看不紧，上岭队的成华，一个人看五六头牛咯！”

天德委屈地说：“牛没有草吃，我有什么办法？”

大伯说：“牛哪是没有草吃？它是拣吃！嫌田埂上的草不够嫩咯。你扯牛绳怎么够牛扯？得闲去看看人家上岭队的成华是怎么看牛的。”

天德就去了。

成华真的很厉害，他一个人可以看六七头水牛。这明显是牛的一家子。有两头大水牛，还有三四头大小不一的小水牛。大水牛规规矩矩地吃着草，缓慢地往前走。大水牛的眼睛里只有青草。小水牛就顽皮了，一会儿跑前，一会儿跑后，那狡猾的眼睛时不时偷偷看一眼在树下坐着的成华，觉得成华无暇理睬它们了，就把头伸到田里。成华眼也不抬，手上轻轻一动，“啪”的一声微响，一颗小石子击中了小牛的脸颊。小牛疼得哞地叫了一声，赶紧把头缩回来，一个弹跳跑回大水牛身边，把头挨过去找安慰。

天德看得眼都直了。成华笑嘻嘻地说：“大牛吃过石子，我扬扬手它都怕了，不敢再偷吃。小牛吃两次石子，也会怕啦。你如果练会这个，牛绳都不用拉了，随便找个地方睡大觉都得了。”

天德回去便练。

起初，石子老是垂着弯儿落在大山厚厚的背脊上，大山对此无动于衷，挑衅地看一眼天德，仍然用嘴去啃禾苗。天德只好呼啦啦跑过去扯牛绳。禾苗被糟蹋得惨不忍睹。大伯因此特地来到天德家里，严肃地说，队里准备再买两头水牛，要是天德连一头牛都看不住，就要换饲养员了，天德就要像别人一样扛着锄头下田了。天德爸爸斜着眼说，天德这笨蛋，像他妈妈一样蠢，这么简单的事都做不好。大伯听了却又帮起天德来：“这么好的儿子，你不心疼我还心疼！要不是他自觉不读书回来帮你，靠你一个人挣那点工分，早把儿女都饿死了！”

天德爸爸不敢作声了。他出工不出力，懒懒散散，要不是大伯帮着他，记分员给他记一半工都嫌多。

天德天天都想着弹石子这事，吃饭的时候看着妹妹的腮帮子，冷不丁就伸手过去弹了妹妹一下。妹妹疼得头一缩，泪水一下子涌了出来，“哥，你干吗？”

天德不好意思地笑笑，给妹妹抹去泪水，说：“哥神经病了。”

后来天德终于练成，石子准确地落在大山的嘴上。大山疼得猛一哆嗦，抬起眼来看天德，眼里就有了惊疑和害怕。天德像一个武林高手一样，冷冷地看着大山。大山抗不住天德的眼神，低下头去老老实实地吃草。天德就知道自己练成了，高兴得在地上连翻两个跟斗。

天德日日去放牛，渐渐同邻队的成华、北国都熟悉起来。成华也是放水牛，北国则是放沙牛。沙牛是土话叫法，其实就是黄牛。沙牛一般往山里赶，赶到山里就自动散开，自己去找吃食。北国就砍柴。一天下来有一担柴的任务。一直砍到黄昏了，北国把柴扎好，担到路边，就上山去寻牛。其实也不能叫寻牛，就是去到早上解散的地方候着。夕阳从树叶间投射过来，北国爬上树，倚着树枝，摘一张木叶吹起了哨子。远处隐约响起丁零丁零的响声。一头头温驯的沙牛穿花拂叶地走回来了。它们喜欢走走停停，常常站在坡上回过头去，侧耳倾听风里传来的牛铃声。

沙牛体型没有水牛大，毛色是黄褐色的。沙牛犁地的力气也不如水牛。但北国他们的队长说了，沙牛好喂养，肉也好吃。天德很羡慕北国，感觉北国放沙牛很轻松、很惬意。

偶尔队里把三头水牛都赶去犁田时，天德就可以歇上半天了。他就跑去跟北国混。

天堂山山脉绵延不绝，两个少年在林间折腾，如同两尾鱼儿在大海深处嬉戏，嬉笑声被庞大的寂静吸纳了。他们最大的兴趣还是吃。山间小溪的两边，湿地上，长着一种火红的野草莓。山坡上匍匐生长的一种紫叶子植物，会结出紫黑色的小果。还有一种炮弹果，没成熟的时候酸得不能入口，只能塞进小竹筒里当炮弹，成熟了却很甜。山稔子成熟的季节，几乎家家户户都上山采摘，一个个吃得嘴唇乌黑。但山稔子吃多了发屎蔽，便秘。大人们常说，这时候吃几块肥肉就好了。可是肥肉不能从树上长出来，要吃一顿太难了。

成华喜欢爬树，他一来，这个团体就开始爬树大赛。天德有一次竟然爬得最高，山风吹过来把他吹得摇摇晃晃的。天德发现自己来到了一个前所未有的高度，天堂山山脉向两边伸展，无尽的绿色披盖着，间或有一两株花树点缀其中。沙牛在坡上的草地吃草，像一朵朵黄猄菌。天堂山这一面的山脚，是天德和成华他们的村庄，另一面，竟然也零星有些屋宇。天德在树上痴痴地发呆。大人们说过，翻过天堂山，就是广东地界。广东，听说是富得流油的地方。他们一日三餐都有肉吃，还全都是香喷喷的肥猪肉。他们根本就不种木薯，因为连猪都不用吃那种东西。很多弃家出走的妇女都投奔广东而去。妈妈说不定也在那边。就是一山之隔，妈妈在那边有了一个新家，屋檐下另有两个孩子、一个男人。妈妈还会皱着眉头吃饭和做工吗？

北国和成华在树下大呼小叫，天德却岿然不动。成华说：“天德你是不是打算住在树上了？”北国说：“我看像咯，难道树上长了猪肉？天德在那里偷吃咯！”

有一天北国神秘地说：“天德，成华，晚上来我家吃肉！”成华白了他一眼：“不年不节的，吃什么肉？想肉想疯了吧？”北国笑笑：“一会你就知道了。”

黄昏时分，北国跑到一个山崖边吹木叶哨子。沙牛们陆陆续续地回来了。大沙牛慢慢地走着，一边走一边啃着路边的草。小牛顽皮，跳跃着跑近几步，又跑远去，站在山坡上警觉地竖起两只耳朵。天德喜欢这些沙牛。沙牛看起来比水牛秀气多了。尤其是沙牛的眼睛，总是水汪汪的，很温驯的样子。夕阳照着晚归的沙牛，它们在铃声中轻轻走动，仿佛全身都披挂着金黄的皮毛。

北国却逗弄着一头小牛，一边逗一边回头张望。天德不知道，他是在留意母牛。母牛不在附近。它也许还有别的孩子要照顾，也许正在与公牛谈情说爱。小牛得到北国的青睐，很高兴，蹦蹦跳跳地跟着北国来到了山崖边。小牛太小，脖子上还没有挂上铃铛。北国突然站住，双手抚在小牛的身上。天德还没弄明白他要干什么，成华却嘿嘿地笑了：“好小子，真有牛肉吃了！”

天德怔了怔，眼看着小牛身子往外一歪，发出微弱的一声哀叫，哞——！就掉落到山崖下面了。天德呆住了，所有的沙牛们也呆住了。它们并没有注意到小牛是怎么掉下去的，它们以为那只是意外。它们呆呆地站在原地，竖着耳朵倾听，等着小牛会不会再叫一声。

天德那晚没有去吃牛肉。后来也不再去找北国玩了。

春夏之交，青草繁茂起来，天德偶尔也会把水牛赶到山坡上吃草。水牛喜欢在山坡上吃草，它们不用担心自己的大蹄子把窄窄的田埂踩塌，一不小心就会滑落到水田里去。它们讨厌水田。它们在水田里的时候，不是被套上犁铧，就是要挨鞭子抽打。三头水牛，除了大山外，另外那两头，天德分别叫它们小山和老木。小山是小公牛，毛色发亮，活泼调皮。老木是一头老牛，总是闷声不响地低着头吃草或犁田。三头都是公牛。天德却总是无端地觉得老木像他妈妈，好像老是愁眉苦脸的样子。

天德一个人在山林里乱走，看见菌子就弯腰去采。他认得很多菌子。像黄猄菌、芝麻菌、牛肝菌……最多的是黄猄菌。妈妈不喜欢吃黄猄菌，说是湿气重。牛肝菌最好吃，吃起来像肉一样鲜美。天德采了菌子回家，爸爸是不吃的。他怕天德采到了毒菌子，吃了会死翘翘。天德就和妹妹一起吃。油少，菌子还是比青菜好吃多了。爸爸看着天德和妹妹吃菌子，端着碗在一边长吁短叹，好像他的碗里装的是石头沙子一样。天德知道，爸爸是担心天德两兄妹吃坏了。他故意大口大口地吃，吃得比肥肉还香。

过了几个月，队长说，小山得阉了。再不阉，就不听使唤了。

听说要阉牛，队里的人都跑过来看。人挤着人，把小山围在中间。小山起先有点兴奋，转着圈儿地撒欢。渐渐觉得苗头有点不对，用它黑白分明的眼睛去寻找天德。找到人群中的天德了，就泪眼汪汪地看着天德。天德朝它笑笑，要它少安毋躁。

人群分开，队长带着一个人走了进来。那个阉牛的师傅个子瘦小，背着一只木箱，里面叮当乱响，藏着金戈铁马。大家都怀疑这个干瘦的人能对付得了小山。围观的人群里有人嗤笑，小山牛眼一瞪，这师傅就要发抖咯。天德对阉牛这事既好奇又害怕，毕竟是要动刀子的，他怕小山受不了那疼。见阉牛师傅风吹即倒的单薄样子，也想，这师傅，恐怕一动手就要被小山摞倒咯。队长却说：“你们这帮傻佬，没见过世面！都往后退点，看人家师傅怎么出手！”

只见那师傅神情平淡，漫不经心地走近小山，把手轻轻地落在小山的脊背上。小山的身躯微微一颤，师傅却极其温柔地顺着那脊背抚摸了几遍。小山便放松下来，低下头去嗅地上的一块草根。天德紧张地看着师傅的手势，只觉得他貌似不经意地将手掌在小山背上停了一停，手指轻微动了几下，小山却惨叫一声，扑通一下跪倒在地，痛得四肢都在划动，却无论如何也站不起来。它的四只蹄子晃动着，只是徒劳地在地上留下浅浅的划痕。

人群里发出一阵惊叹。有人说，这师傅厉害，还懂得点穴。说是人与畜生都一样的，身上有个穴位被点了之后，就只有任人宰割的份，而且还痛得生不如死。人们心下悚然，下意识地往外退了一步，让出了更多的空位。天德赶紧走上前去，用手安抚着小山的脖子。手落下去的地方，感觉到有不停的痉挛。小山在痛，痛得天德不忍细看。

这时候，师傅才慢条斯理，打开他的工具箱，拿出些刀啊锤子啊什么的，再细细地在牛尾巴下操作。小山的疼痛加剧，软倒在地上的四肢不断乱划，嘴角边泛出泡沫。有些胆小的人不忍细看，转身离去了。

小山就这样被阉割了。有好一段日子，小山郁悒不欢，走在路上也是躲躲闪闪的，不管天德怎么和颜悦色地对待它，它都提不起精神来。

为了更好地照顾小山，队长让天德把小山带回家里看护。没想到几日过去，小山却依恋起天德的家门口来。伤口愈合后，按规定它应该和大山们一起待在生产队的牛栏里，但每天傍晚，小山都紧紧地跟着天德回家，怎么赶都赶不走。天德把它拴在牛棚里抽身就走，小山就在背后哞哞地哀叫。天德回头一看，小山眼里含着眼泪，可怜巴巴地看着他。天德的心软得一塌糊涂。要是那天，妈妈走的时候，也能这样回头来看一眼天德，看一眼妹妹面黄肌瘦的样子，她还会忍心走吗？也难说，他和妹妹的可怜样子，难道妈妈还没有看够吗？

天德一狠心走出了牛棚。

背后响起一声哀号，紧接着是一阵急速的“通通通”的闷响。天德回头一看，顿时呆住了。小山正在猛烈地撞击牛棚的杆子。整个牛棚屋顶上堆的都是层层叠叠的稻草。现在，这稻草屋顶摇摇欲坠，无数灰尘和草屑像下雨一样纷纷掉落。大山和老木吓得目瞪口呆，躲在角落里瑟瑟发抖。天德无奈，只得把小山带回家里去。

后来人们就传说，天德家有一头会看家护院的牛。

天德家那么穷，穷得省不出一口饭来喂一条狗。没有女主人的家庭，生活总像一件穿了多年的旧衣服一样，皱巴巴的，遮得了头，就顾不了脚。偏偏这样的穷人家，有时候还会有贼来光顾。院里的一只鸡食槽不知道什么时候不见了，一只用来舀粪的木勺也不翼而飞。但小山在院里安顿下来之后，没有人再敢轻易走进天德家的院子了。

小山夜里似乎不用睡觉，它总是站在院子的角落里反刍着白天的吃食，累了就靠一下院墙。据说曾经有一个外村的小偷，趁着夜色翻墙进去，尚未站稳脚跟，就看见一个庞然大物喘着粗气冲过来，一把将他顶翻在地上。小偷定睛一看，竟然是一头牛！牛并不吭声，只是大张着眼睛愤怒地看着他，嘴巴里呼呼地喷着怒气。小偷以为是牛头马面索命来了，顿时吓得一声惨叫，连滚带爬地逃走了。

天德的妹妹也喜欢小山。放学的路上，她总会沿路扯一捧嫩草背回来给小山吃。她喂小山吃草的样子让人发笑。她总是把嫩草攥在手里，躲躲闪闪地递给小山，唤它：“小山，小山，吃草咯，很好吃的草啵。”她一边喂一边又担心着小山会用牛角来顶她。小山有时候在外面吃得很饱了，就象征性地扯上两条草来嚼着，眼睛温和地看着妹妹。妹妹继续把草往前递，一直递到小山的嘴巴边上。小山痒得偏了偏头，妹妹以为它要发怒了，吓得赶紧往后退。

天德看见妹妹的样子觉到很好笑。接着他又发现，妹妹的神情很像妈妈。具体哪里像，他又觉得恍惚。家里以前没有养过牛。有一阵子，养的两头猪因为饥饿和强悍，老是跳出猪栏来，妈妈为了防止它们外逃，只得一次次加高猪栏的围栏。但那两头猪很厉害，自我训练一段时间后，总是能突破原来的纪录，又飞越出来。有一天黄昏，天都快黑了，天德和妈妈好不容易才把那两头猪赶回来。妈妈又气又累，皱着眉头将一条薄木板加钉在围栏上，一边钉一边虚张声势地骂那两头猪：“想死快点你们就继续跳！再跳我就喊杀猪佬来！”猪不吃这一套，依旧嗷嗷叫着往猪栏上爬。天德帮妈妈打下手，蚊子一团团地扑到他身上来。天德突然说了一句：“妈妈，你这样每次都加高一点点，是在训练它们跳高呢！”

妈妈扑哧一声笑了，停下正在敲钉子的手。妈妈很少笑。妈妈一笑，昏暗的猪栏里好像点了盏煤油灯一样，微微地亮起来。妈妈笑着看了一眼天德，神情里竟有一丝羞涩。现在想来，妈妈可能是因为太少笑了，所以笑起来竟有些不好意思。但妈妈很快就把笑容收起来了。妈妈也不再咒骂那两头饿得直叫的猪，只是沉默地敲起钉子来。梆梆梆的敲击声回荡在黄昏里，伴随着那两头猪不依不饶的尖叫声。

天德感到恐慌。妈妈出走好几年了，他在长高，妹妹也在长高。他们依然很瘦，衣衫破烂，补丁上的针脚粗糙，但毕竟是在长大。父亲倒不显老，而且不敢再对天德和妹妹恶言相向了。但是天德却惊慌地发现，他渐渐忘记了妈妈的样子。妈妈总是愁眉苦脸的，好像她一出生就是如此。好像这个世界从来就没有什么东西值得她展颜一笑。但是，妈妈的愁眉苦脸到底是怎么样的，天德一点也想不起来了。

天德想，妈妈也会这样，一点一点地把他们两兄妹忘记的吧。她去了新的家庭，投靠了新的男人，她会有新的孩子。她已经变成别人的妈妈了，不再是天德和妹妹的妈妈了。

妹妹见小山不爱吃她带回来的草，有些失望，就把草一把扔到地上，然后拍拍手，跑进屋子里去了。

天德的鼻子有点发酸。他很想问问妹妹还记不记得妈妈。但又怕惹妹妹伤心，就作罢了。

小山不久却闯了大祸。

公社书记来村里视察，由队长陪着在村里转悠。队长还是大伯。介绍到队里的饲养员，大伯兴致勃勃地提起了天德和小山的故事。书记就说要到天德家看看。

队长派人通知天德的时候，天德正在水井边打水。家里父亲出工了，妹妹也上学了，天德要担够水才去放牛。他想撂下水桶跑回家去，又想书记他们慢慢地踱步，应该没有那么快的。天旱，水位低，天德打了好一会才打满两桶水。挑着水才回到半路，忽然有几个人迎面狂奔而来，大声嚷叫：“天德，不得了，你家那头牛把书记顶伤了！”

天德吓得赶紧扔了水桶就往家里跑。

原来队长一是不知道天德家里没人，二是客气让公社书记先走一步。书记一脚踏进院门，小山就呼啸着从院子角落冲过来，不由分说就把牛角抵在书记身上，一直把他顶到院子外面，摔了个四脚朝天才罢休。

天德被大伯一顿臭骂。吓得面如土色的书记在地上坐了半天才回过魂来。他让大伯把他扶起来，看了看天德说：“这小伙子也够壮了，再不下田干活就可惜了。牛养太多也危险。”说罢扬长而去。

天德从此被赶下田去干活了，换了一个少年去看牛。少年看不过来，经常手忙脚乱的。有一次小山远远看见天德，竟然冲进田里去，吓得插秧的人都扔下秧苗，踩着两脚泥巴噼里啪啦地跳上岸来。小山晚上在队里的牛棚也不安分，时不时发出凄凉的号叫声。被大山和老木抗议的时候，它还会以头撞木，撞得整个牛棚摇摇欲坠，草屑纷飞。

三头牛都迅速地瘦了下去。

天德夜里去牛棚看小山。微弱的星光下，小山的眼睛含着恐惧，楚楚可怜地看着天德。阉牛师那一刀要走了小山的灵魂，似乎在天德的身上，它才能找到安全感。队里的老人们都说，没见过这么有灵性的牛。但牛有牛命，牛的命就应该老老实实，任劳任怨。太有灵性，就意味着它不再是一头合格的牛，牛命不久矣。

宰杀小山那天，天德被支去了很远很远的山上采红菌。这菌子不能人工培育，只能长在高山上的稠树林里。每年春秋两季，一场透雨后晴好的天气就会疯长。这红菌成林成片，比别的菌子都要值钱，因此算是集体财产，去采红菌也是有工分记的。天德单纯，觉得是大伯在关照他。

那日才走到山脚，忽然听到身后有人大喊：“哥，哥！”

天德回头一看，是妹妹。她跑得头发凌乱、气喘吁吁。天德问：“你不上学，跑来这里干吗？”妹妹停下来，喘得说不出话，只是用手擦去流到眼睛上的汗。她扶着酸软的腰骨歇了一会才说：“要杀牛了。”天德一时回不过神来，说：“杀牛就杀牛呗……”一语未了，突然想起小山来。他把装红菌的箩筐一扔，发疯一样往回跑。

杀猪宰牛都喜欢在学校操场上进行。这里平坦宽阔，还靠近水井，事后挑两担水一冲了事。

天德挤进人群里的时候，小山刚刚被绑起来。四肢被一捆大麻绳捆在一起，麻绳的两头各被一个壮汉握着。把小山弄到学校操场上很是费了一番折腾，两个壮汉心里都憋着一团火。见天德一露面，两个壮汉心照不宣地用力一扯，小山痛苦地号叫了一声，重重地倒在地上。天德要挤上去，队长大伯早有准备，叫了两个壮汉拖住了天德。他们想把他拖出人群外面，但天德死命地挣扎着，双脚抵在地上，一时间尘土飞扬。天德嘶叫着：“不要杀小山，不要杀小山……”

倒在地上的小山侧过脸来，眼睛定定地看着天德，大颗大颗的眼泪从它的眼睛里源源不断地流了出来。人们都安静下来。但是宰牛师是铁石心肠的，他仍然把高高举起的大铁锤砸在了小山头上……小山震了一震，喉咙里发出低低的哀鸣。天德疯了一样往前挣扎。宰牛师的大铁锤一下一下，沉重而缓慢地砸下来。

天德只看见小山的眼睛睁得无限地大，大得要把眼眶撑裂。小山的眼睛映出他们相处时的日日夜夜，甚至映出了天堂山上的草地、松林，还有蓝天白云。山坡的另一面就是广东，那里的人说着不同的话，妈妈也许就生活在那里。天德突然什么也听不到，什么也看不见了。他倒在地上，感觉有腥腥的血水流过来。他又变成了一尾搁浅的鱼，在泥地上奄奄一息。