■刘家魁

读诗漫议

■刘家魁

世上何物无形式？

世间万物，都是有形式的，这一点应该没有人会怀疑。大到宇宙、星辰，小到楼房、亭阁、人类、野兽、花鸟、虫鱼、桌椅、杯盘、衣裳、首饰……都是各有自己的形式、形态的。万物的形式形态虽时有变化，但那只是形式的变化，或曰变化的形态而已。倘若有人问我：“这个世界上难道就没有什么东西是没有形式的吗？”我只能苦笑着说：“有啊，但它独一无二、绝无仅有，那就是中国的新诗！”

中国的新诗没有形式，这是毋庸置疑的客观事实。自“五四”以来的新诗，绝大部分都是没有形式的。极少部分诗虽有形式，但那所谓的形式，不像近体诗的格式，也不像词牌、曲谱，可以无限制地重复使用，中国新诗的所谓形式都是一次性的，不可重复，也未见重复的。谁能找到两首形式完全相同的中国新诗呢？恐怕谁也找不到。因此，那种不能无数次反复使用的形式，也还是等于非形式、无形式。

万物都有形式，唯独中国的新诗没有形式，这岂非咄咄怪事？这就是所谓的“自由”？所谓的“创新”？所谓的“奇迹”？更不可思议的是，现在，中国这种没有形式、每一首都不一样的新诗越来越多，越来越“自由”，越来越比散文还散……几千年来人类对诗歌的基本定义、公认的诗歌的基本构成要素，在被颠覆、抛弃甚至摧毁。而中国新诗的原产地、真正的现代派诗人、法国象征主义诗歌大师瓦雷里却有言：诗歌“要突出所有能将它与散文区分开来的东西”，他还说，“十四行诗是一种完美的形式，无论米开朗基罗还是莎士比亚都没有惧怕其短小和严格，它迫使诗人追求完美”。可见，形式对于诗是非常非常重要的，至少是使诗完美的必不可少的条件之一。马莱伯甚至说：当诗人完成一首好的十四行诗以后，有权利休息十年。为什么？因为严格按照十四行诗的形式创作的“诗人的职业成为最没有把握和最令人疲惫的职业”。

马莱伯的意见，就其作有形式之诗非常之难这一点上说，和中国古代诗人的“吟安一个字，捻断数根须”、“两句三年得，一吟双泪流”的感叹很是接近。但是，恐怕目前中国99%的新诗诗人都不会同意，为什么？因为中国的新诗没有形式，随心所欲地按按回车键就能写出一首所谓的诗，根本不必考虑形式、节奏、音韵等问题，何来“疲惫”之感？真是轻松得很呢！

没有形式的中国新诗，是非常可疑的存在！

再说新诗用韵

诗是韵文，诗要押韵，这是基本常识。但这个常识，现在已被大多数写新诗的人抛弃。不论是发表在纸质刊物上的诗歌，还是发表在网络上的诗歌，绝大多数是不押韵的，连相近的韵也不押，又不讲究平仄，很少有内在的节奏，完全可以认为是不成体统的分行散文，既不适合朗诵，更不适合吟咏。

讲究平仄和韵的诗，是可以“吟”和“唱”的，不仅中国古典诗歌中的近体诗、词、曲，可以直接谱曲成歌，外国像德国的海涅、歌德，俄罗斯的普希金，前苏联的伊萨柯夫斯基等等诗人的诗作，也同样被大量谱曲，广泛传唱。例如伊萨柯夫斯基，就有《沿着乡村》《送行》《谁知道他》《喀秋莎》《在井边》等众多诗作被作曲家谱曲。

其实，稍加留心就会发现，自“五四”以来，凡是流传较广的中国新诗，绝大多数也都是有韵的。徐志摩的《沙扬娜拉》《再别康桥》，戴望舒的《雨巷》，冯至的《蛇》，绿原的《诗人》，余光中的《乡愁》，北岛的《回答》，顾城的《一代人》，舒婷的《致橡树》，韩瀚的《重量》等诗歌都是押韵的。“韵”使诗增加了音乐性，而音乐性则是诗的翅膀，没有音乐性、节奏感这个翅膀，诗就飞不起来，飞起来也飞不远！昌耀的诗，就是典型的例证。很少有人说昌耀的诗不好，但他的诗却很少被读者朗诵，因为他的诗无形式，更无韵，造句又很险怪艰涩，读起来都很别扭。

早期象征派诗歌大师马拉美就曾指出：诗应向音乐“索回自己的财产”。这句话，其实有两层意思：一是音乐性是诗应有的、原有的“财产”；二是诗应有的、原有的“财产”已经丧失了。我想问中国的新诗作者，不要“韵”能站得住脚吗？

诗是沾满血泪的心声

年龄大了，诗写得越来越少了。现在，更多的时候是在读别人的诗。但说实在话，中国目前的诗，不论是新体、旧体，发表在刊物上的，还是发表在网络上的，绝大多数都是经不起细读的，刻薄一点地说，读多了无疑就是浪费生命！不说形式感，不说音乐性，不说民族性，不说创新，也不说其中的哲学深度、担当意识、悲悯情怀、宗教意识、终极理想、天人合一的境界等，单就其中的情感而言，几乎读不到让人产生强烈共鸣的真情之作，大多是矫揉造作的虚情假意，或者是自恋式的没有丝毫共性的无聊的甚至是下流的自我吟唱。

回想一下自己曾经读过的古今中外的诗歌经典，凡至今仍然记得住的诗，除了少数纯真活泼的近乎天籁的诗，更多的则是一些刻骨铭心的真情之作。即使是以哲理出之，以景象出之，以生活细节出之，都是蕴含了极深刻、极强烈、极沉痛、极真挚的情感的，都是沾满了血泪的心声。

是沾满了血泪的爱情心声。是无名氏的《上邪》，是白居易的《长恨歌》，是李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”,是无名氏的“君生我未生，我生君已老；君恨我生迟，我恨君生早”，是元稹的《遣悲怀》，是苏轼的《江城子》，是曹雪芹的《葬花吟》，是叶芝的《当你老了》……

是沾满了血泪的孤独心声。是古诗中的“不惜歌者苦，但伤知音稀”，是陈子昂的“前不见古人，后不见来者”，是李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，是杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，是柳宗元的《江雪》，是司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，是鲁迅的形影相吊的《过客》……

是沾满了血泪的没有寄托和归宿的虚无心声。是古诗中的“人生天地间，忽如远行客”，“欲归家无人，欲渡河无船”，是曹操的“绕树三匝，何枝可依”，是陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”，是韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，是李好古的“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处”，是马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”……

是沾满了血泪的控诉心声。是《诗经》中的“硕鼠硕鼠，无食我黍”，是杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是陈陶的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，是张养浩的“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，是古巴诗人巴切科的《人民》：“你被枪毙了一万次/你每天都被枪毙/啊，你是怎么活下来的”，是北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”……

是沾满了血泪的人生苦短及时行乐的无奈心声。是古诗中的“昼短苦夜长，何不秉烛游”，是古诗中的《薤露歌》：“草上露，何易晞，露晞明朝更复落，人死一去何时归”，是曹操的“对酒当歌，人生几何”，是孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”，是李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”……

不再举例了，凡是好诗，莫不是沾满了血泪的心声！中国古人说，感人心者，莫先乎情；华兹华斯说，诗是强烈感情的自然流露；尼采说，一切文学，我爱用血写成的；苏轼说，诗从肺腑出，动辄愁肺腑……一首诗，如果连真情都没有，那真后面的善和美，则更是无从谈起。