■黄丽娟

天上掉下个林美丽

■黄丽娟

爹静静地躺在病床上，左眼紧闭着，右眼却仍倔强地张开着。我好几次用手合上它，都无济于事。

满头银发的奶奶老泪纵横，轻轻拍打着床沿，就像哄着刚入睡的幼儿：“强子啊，你还有啥放心不下的呢？你就好好走吧，娘很快会来陪你的……”

奶奶的话引得旁人纷纷落泪。只有我的眼睛干巴巴的，就像两口枯竭了的井，再也流不出汩汩的水来。自从得知爹身患绝症后，我的眼泪就没有再淌下来过。凭良心说，我并不伤心，甚至，有一些庆幸，庆幸他终于一了百了了。

爹是下午一点左右走的。走的时候，林美丽不在，在家睡午觉。

这时候还睡什么午觉？真他妈的没良心，我恨得咬牙切齿。

林美丽还真睡得着，若不是我打电话告诉她爹走了，真不知道她要睡到什么时候。

小时候，我一直搞不懂，为什么一吃过午饭，林美丽就像鬼附身似的立马要去找张床睡觉。每次她睡午觉的时候，爹都会关紧所有门窗，然后静静地坐在林美丽的房间外。爹也不准我发出任何声音，若哪一次不小心弄出动静来，那一定不会有好果子吃的。

后来，爹告诉我，这就像有的人喜欢抽烟，有的人喜欢打牌而已。林美丽就喜欢睡午觉，每天都雷打不动的。因为她有神经官能症，睡觉的时候听不得一点声响。

林美丽来了，头发有些乱，但脸上的表情异常平静，似乎什么也没发生。她俯下身，顺手捋了捋爹身下皱巴巴的床单，又直起身，看看我，淡淡地问了一句：“有啥叮嘱的吗？”

我厌恶地瞟了她一眼，有些不情愿地说：“谁让你不在的？没说什么。”我把爹叮嘱我要好好伺候林美丽和奶奶的话咽回了肚里。

林美丽微微一怔，避开我咄咄逼人的眼神，默默地转过身坐了下来。她握着爹的手，似乎在自言自语：“一切都过去了，过去了……”

真是个薄情的女人，连一滴眼泪都舍不得流！我心里愤愤的。

其实，我已经差不多忘记她的真名叫林美丽了。打从懂事起，我就一直听到别人叫她“狐狸精”。连小屁孩儿都知道“狐狸精”就是张家三婶娘——林美丽。曾听奶奶一辈人说过，林美丽年轻时好像蛮风光的，脸蛋漂亮，又唱又会跳，在一个文工团呆过，后来由于家庭成分不好，被人挤掉了。大家叫惯了“狐狸精”，按着他们的逻辑，我被顺理成章贴上“小狐狸”的标签。这个可耻的绰号让我整整十二年抬不起头来。

话说回来，林美丽的确长得很标致，长辫子，大眼睛，细腰身，走起路来，两个大奶子一抖一抖的。我家墙上的相框里就有她的艺术照，有穿戏服的，有举红花的，有拿扇子的，张张都很漂亮。不认识林美丽的人还以为是哪个演员呢。村里那些大老爷们有时看不到林美丽，就看看墙壁上的照片也高兴。他们常拿我爹开涮，强子本事大，弄来的女人好，夜夜有“热馒头”喂饱。对大家的说笑，爹开心的时候，不太会跟他们计较的，不开心的时候，那些人可惨了，准会挨爹一顿揍。

林美丽不仅身段好，嗓子也好，什么黄梅戏、越剧，随便起一嗓子就会把人的骨头都酥了去。夏天，一到夜晚，村里的那些汉子们提着酒瓶，摇着蒲扇来我家乘凉。嘴上说跟我爹喝酒，其实是来听林美丽唱戏的。有时，几个汉子酒喝多了，就赖在我家院子里不肯走。他们的婆娘便气急败坏地找上门来指桑骂槐：“死鬼，你有种也到外面去买个狐狸精回来过呀，才不拦你呢！”

我爹虽然也喝多了，但每每听到这样的话便会勃然大怒：“他娘的，说啥破话哪？看我不打烂你们的臭嘴！还不快滚！”他怒目圆睁，凶神恶煞般把那些醉汉和婆娘们统统赶了出去。

第二天，林美丽依然扭着大屁股，跟那些男人们大声说笑，有时还故意跟他们开玩笑：“还敢不敢来听戏呀？我又新学了一段呢！”男人们讪讪地笑，女人们则在背后骂：“狐狸精！”

不过，自从爹去了外地后，来我家乘凉的男人渐渐少了，一来是他们不好再拿跟我爹喝酒作借口了，二来怕家里婆娘一哭二闹三上吊。只有几个还未讨老婆的敢来。其中来得最多的是卷狗。

卷狗，天生一头微微卷曲的头发，又黑又密，白白的娃娃脸，怎么晒都不黑，一笑起来眼睛会说话。他会写一手好毛笔字。他还是村里第一个志愿兵，转业后在乡电管站工作。卷狗不是他的真名，是村里人开他玩笑给取的。他的真名叫吴有才。大家都说他不是讨不到老婆，而是不愿意讨。

卷狗的二婶是村里有名的老媒婆，凡经她介绍的对象一般都能成。可轮到给侄子卷狗介绍对象，偏偏横挑鼻子竖挑眼，怎么也不成，气得王婶直骂卷狗小王八羔子，发誓再也不给他张罗了。

三十好几的卷狗，依然不急着说媳妇，天晓得是不是他那玩意儿不灵光。

卷狗每次来，都会给我带一些好吃的，我第一次吃到的金币巧克力就是他给的。只要他一来，林美丽就会叫我去外面玩，说要跟卷狗叔谈些事情。有时，我不太情愿，但一想到有巧克力吃，气也就消了。

不知什么原因，我比同龄的小伙伴发育得要早些。上四年级时，我的胸脯开始微微隆起。洗澡时，我常用毛巾把两粒鼓鼓的奶头狠狠地往里掐。我不想让它们肆无忌惮地长，怕它们会长成和林美丽的一个样。

六年级时，我的胸脯已经浑圆浑圆的了，像两个馒头似的堆在胸前。林美丽给我买了两件小背心，让我替换着穿。起先我不肯，但后来没了胸衣的约束，我的胸脯像小兔乱跳。为了控制这种跳动，走路时，我总会刻意地含胸曲背。久而久之，我的走路姿势越来越难看，越来越与众不同。

林美丽似乎很在意我的走路姿势，每次都逼我抬头挺胸收腹，可我就是不当一回事儿。有时说急了，我回她一个眼白：“丑一点有啥关系？漂亮能当饭吃吗？”林美丽气得戳着我的脑壳骂：“还不都是为了你好？俗话说，丑女嫁不到好男。”邻居听了，笑话林美丽：“小偶还小呢，你就开始愁嫁啦！”

上了初中，同学们情窦初开，谈恋爱的现象越来越多。我也暗暗喜欢上了我的同桌，那个清瘦的男孩。可我有些自卑。我不敢给他写情书，只能偷偷地写在日记本里，密密麻麻地写了一页又一页，然后锁起来。我也不敢给他送礼物，怕同学们取笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉。更不敢直接拉他的手，甚至连正眼看他一眼都不敢。

我想起林美丽跟卷狗拉手的情景，不禁脸热心跳。那天傍晚，西天的云霞出奇得红艳，就像春天远处那一片盛开的桃花。浑圆的落日留下长长的影子，一片血红。天色很快就暗下来了，狭长的瓜田被暮色涂得紫一块，青一块。一群鸟“扑哧扑哧”飞来，倏地钻进槐树林里不见了。卷狗兴冲冲地背着电工包来到我家。我很纳闷，家里电器啥的都没坏呀！可林美丽说：“家里线路老化了，常断电，你爹又不在家，万一出了事就麻烦了。”

卷狗爬上木梯，“啪”一下，拉下了电闸，屋里顿时漆黑一片。

“东厢房那组线有问题，我替你换一下。”卷狗跟林美丽说。

“大约多久能好？黑灯瞎火的，小偶还要写作业呢！”

“那急不了，两三个小时要的吧。”

林美丽转过头对我说：“小偶，你今晚就住奶奶家吧，别耽误了功课。”

我很不情愿地一边走，一边回头望，林美丽和卷狗还站在木梯旁说话，但两人的距离似乎离得很近了。突然，卷狗抓住了林美丽的手。我顿时火冒三丈，正想立即转身冲进屋，让卷狗松开他那双可恶的手。但是，林美丽又冲我喊了：“时间不早了，还不快走，磨磨蹭蹭做什么？”我只得闷声不响地朝奶奶家走去。为了撒气，我踢了一路的石子儿，鞋头上都磨出了一个洞洞眼。反正是林美丽买的，坏了就坏了！

林美丽跟爹活了大半辈子，也吵了大半辈子。在我的印象中，每次吵架都是林美丽在发疯，爹往往闷声不响的。林美丽常常骂：“我真是瞎了眼了，一朵鲜花怎么就插在了你这堆牛粪上？”

爹这堆牛粪外表是差了点，但总还算得上是一个能干的人。

在我们王庄村里，爹是第一个朝外闯荡的，脑子很活络，做过小贩，也做过小包工头。据说有一年各地都发大水，好多人家都被洪水冲走了。王庄村也不例外，直到现在，村里那座老房子的墙上还能隐隐约约看到被洪水浸泡过的痕迹。村头那条大河边也还留着水位警示标志。幸亏爹手脚快，工程完成得早，工程款一分都没有少。每当说起这事，爹都很得意，说自己吉人天相。

林美丽对这件事却很反感。只要爹一说起发大水，她就会莫名其妙地发起火来。有一次，爹和一哥们边喝酒，边侃山海经，说着说着又扯到了那次发大水，爹神气活现地拍着胸脯说幸亏自己能干，不然……话还没来得及说完，林美丽气冲冲地走过来，端起一碗热气腾腾的菜汤就往爹身上泼，烫得爹嗷嗷直叫。那时我还小，吓得都尿湿了裤子。

长大一些后，有一次和爹闲聊，也不知怎么的又聊到了那件令爹得意的事。我偷偷问爹，为何林美丽不爱听到发大水。爹深深吸了口烟说：“你两岁那年，好多地方都发大水，你外婆家被洪水冲走了，什么都没留下。唉，也难怪你娘……”原来如此，怪不得，我从来没有见过外婆，更没有去过外婆家了。

爹每次从外地回来都会给我带好吃的和好玩的，偶尔也会给林美丽买好看的衣服和首饰。有一次，爹带回来一个小小的铜匣子，锃亮锃亮的，上面镂刻着花纹。一把锁很小巧，钥匙就更小了。我看着好奇，总想拿过来玩玩。爹呵斥我大人的东西不能随便碰的，他像宝贝一样藏在一个不常用的柜子里，并且叮嘱我不要告诉林美丽。有一天，我偷偷看见他将一沓崭新的钞票锁进了匣子。第二天，我趁他不备，拿了他身上的钥匙，准备打开匣子取点钱，结果被爹发现了，挨了一顿打。

小伙伴们不仅羡慕我有一个会挣钱的爹，还妒忌我有一个会唱戏的娘。尤其是王小淘，他是我同桌，也是我邻居，外号叫“鼻涕虫”。他很邋遢，每次擤鼻涕或者吐痰，都弄在我的座位边，恶心死了。为此，我跟他吵了无数次。有时吵不过他，我就笑话他的娘，因为王小淘的娘是我们村出了名的懒婆娘。这话戳到了他的痛处，他越来越记恨我，总在背地里说我和林美丽的坏话。

小学五年级的时候，语文老师布置我们写一篇关于母亲的文章。那时我还没有恨林美丽，所以写了她的很多好。比如长得漂亮，会织毛衣，还会唱戏。结果，语文老师将我的作文当作范文在全班同学面前读了。正当我有点沾沾自喜时，“鼻涕虫”王小淘在班上爆料：张小偶的娘是他爸花钱搞来的。这一消息立刻在班上炸开了锅，同学们有的嘲笑我，有的在我背后指指点点。我当然受不了这种侮辱，就和王小淘大打出手，结果两败俱伤。事后，班主任虽然批评了王小淘，但我看她的眼神总觉得和以前有些不一样。后来，我爹也知道了这件事，大发雷霆。爹在王小淘上学的路上将他拦住了，劈头盖脸地训了他一通，还警告王小淘爹要管好自己儿子的嘴，吓得王小淘再也没有乱嚼过舌头根。

一次，爹从外地回来过中秋节。离吃饭时间还早，我们边下棋边聊天。我问起他当年怎么就看上林美丽了。没想到，爹一下子变了脸色。他“腾”地站起身，紧张地朝屋外看了看，然后迅速关上房门，压低声音，狠狠地对我说：“是不是你谈恋爱了？小小年纪，不学好，将来要后悔的！”

什么？我刚想开口解释，爹又指着我的鼻子，语气十分严厉：“你给我记住了，这个问题以后也不许问别人，尤其是你娘！”

夜晚，我们坐在院子里，十五的月亮正在白莲花般的云朵里穿行，我心事重重。爹和林美丽让我吃月饼，我索然无味。

初三那年，终于有一个男孩子大胆地向我表白，说喜欢我。正当我沉浸在恋爱的喜悦中时，爹不幸患上了胃癌，割去了差不多三分之二的胃。一个家一旦失去了一个男劳力，那生活境况自然就会窘迫起来。

看着林美丽那双勾人的大眼睛一天天失去了往日的神采，村里那些爱嚼舌头的婆娘们有些幸灾乐祸：“看那狐狸精还神气不？”“唉，强子这一病啊，那玩意儿恐怕也就没劲儿了吧？”“哈，那么说来，狐狸精不是要寂寞死了？不找男人才怪？”说者无心，听者有心。有些婆娘便暗暗地对自家的男人看得更紧了。

还好，林美丽只找卷狗。

“美丽，我一个同学说卖血能挣大钱。人家辛辛苦苦做一年才挣七八百块钱，卖血一个月就能挣回来。”卷狗对林美丽说。

林美丽眼睛一亮：“这么好挣啊？那快托你同学介绍我去。”

“卖血是挣钱快，可太伤身体了，你吃不消的。”

“那又能怎样呢？那死鬼要吃药，小偶上学也需要钱哪！”

“那我们一起去，两个人挣总比一个人要强。”

后来，村里人总看到卷狗带着林美丽往市里跑。两人同进同出，亲密得就像一对热恋的情人。大家议论纷纷：“狐狸精本事厉害啊，卷狗这愣头青到底还是被迷住了。”

爹也多次反对林美丽去卖血。“不卖血难道去卖人？你吃药不要钱？小偶还要不要去上学了？”每次，林美丽一通大骂，爹便像泄了气的皮球，没声儿了。

过了大半年，不知是谁从医院里得知了林美丽和卷狗卖血挣钱的事儿。这消息一传开，村里人都眼红了，卖血的队伍便越来越壮大起来。

“要想富，袖子撸”，对于那个干一天活只有两块钱收入的年代，卖血的确是挣钱最快的方式。没过几年，村里人纷纷买回了电器，盖起了小楼房。

林美丽也动起了盖房的心思。为了凑钱，她卖血次数越来越频繁，有时一个月要抽两次。卷狗心疼林美丽，他顾不得上班，偷偷跑到外县市卖血。反正只要哪里有医院哪里就有他的献血证。年底，卷狗给了林美丽一沓厚厚的钞票。村里人都说卷狗这小子病得不轻，为了一个狐狸精连命都不要了。这些闲言碎语听着让人难受，但我的内心深处却对卷狗有了一些感激。

对林美丽，我也渐渐改变了态度。放学回来，我主动帮她一起做做饭。吃过中饭，我洗碗，让林美丽早点去午睡。晚上，我会挨着她的床头跟她说一会儿心里话。林美丽生日那天，我还给她买了一块花手帕。每次听到我们母女俩嘻嘻哈哈的笑声，爹既高兴又嫉妒。现在想来，那一阵的确是我们母女关系最好的时光。

我们的新楼房终于建好了。搬进去当晚，爹让林美丽请卷狗来喝酒，说要当面好好谢谢他。那天，林美丽穿得很喜庆，上身一件红色小袄，胸前绣着大朵的牡丹，下身一条黑色宽松裤，那俊俏模样像极了舞台上飘飘欲仙的青衣。林美丽烧了好多菜，鸡鸭鱼肉的，摆了满满一桌子。

好久没喝酒了，爹颤颤巍巍地端起酒杯：“来，卷狗，我敬你一杯！这些年来多亏有你的照应啊！”说完，一仰头，把酒都喝了。

爹又倒了一杯：“美丽，我也敬你一杯！为了这个家，你吃了很多苦，受了很多累，真难为你了！”

两三杯酒下肚，爹终于不胜酒力，醉倒在沙发上。因为我第二天要期末考试，也早早地上床睡了。

半夜里，我突然有了尿意，很急。刚要起身，只听得隔壁房间里有一种奇怪的声音，吱嘎吱嘎的。我不敢开灯，屏住气，那房间里又传来吭吭哧哧声。我的心怦怦乱跳，蹑手蹑脚地移到窗前，惊呆了，床上有两个黑影在纠缠。

“这么多年，多亏有你！”

“嗯。嘘！”

朦胧中，我看见一个人影翻身压住了另一个人，随即传来粗粗的喘气声和吃吃的娇笑声。霎时，我感到有一股热血“嗖”地直冲脑门，全身顿时燥热难忍。

那团黑影刺得我睁不开眼睛，我突然明白他们在做什么了。一对狗男女！我恨得咬牙切齿。那一刻，我憎恨世上所有的男人，他们是天底下最丑陋的动物。我更恨林美丽！

两天后，爹突然跟我说他和林美丽离婚了，问我选择跟谁过。

离婚？虽然我早料到会有这么一天的，但我还是感到有些愕然。

“她要离，还是你要离？”

“我要离。”

“离得好！”我竟然脱口而出。

爹诧异地望着我：“小偶，你……”我连忙打断他的话：“放心，我跟你过。”

爹叹了一口气，欲言又止。

林美丽终于跟了卷狗。这事儿成了村里人茶余饭后总要消遣的话题。

因了那次偶然的偷窥事件，我开始拒绝那个大胆表白男对我的热烈追求。男人只会让我感到恶心。我要将全部精力放在学习上。功夫不负有心人，我考取了省里有名的师范大学。

我很骄傲，我是村里第一个大学生。爹给我办了一个谢师宴，他把林美丽也请来了，说一家人团团圆圆的，才会给老师们留下一个好的印象。

林美丽似乎刻意打扮了一番，粉红色连衣裙，头发绾了个髻，看上去挺年轻的。她给我买了一双运动鞋，一个双肩包，还塞给我一个红包，嘱咐我在外要好好照顾自己。那天，林美丽喝了好多酒，话也特别多。一时兴起，还在酒桌上唱起了戏：“天上掉下个林妹妹，啊不，天上掉下个林美丽……”“哈哈哈！”老师们纷纷鼓掌，夸，“唱得好！女儿随娘啊，怪不得张小偶聪明又漂亮！”

“谢谢老师们！今儿真高兴，女儿考上大学是我们张家的福气啊……”林美丽的脸上开满了桃花。我狠狠地朝她剜了一眼。

上大学后，林美丽也来看过我几次，每一次都被我冷冷地拒之门外了。爹知道后，很生气，将我训了一通：“离婚是我们大人之间的事情，娘还是你的娘。更何况你娘为了这个家，为了你，付出了很多，你要孝顺她才是！”我听了不以为然。

爹每次来电话，都要扯上卷狗跟林美丽，说什么卷狗给林美丽买了辆“雅马哈”啦，卷狗给林美丽过生日啦……爹总是很兴奋，我却听着心烦。一天，爹又说到了林美丽，但说到后半句，情绪明显低落了。

我忙问：“林美丽咋了？”

“惨了，惨了……”

“到底发生了什么事？”我在电话里连问了几次。

爹沉默了好一会儿才说：“卷狗死了。”

“死了？”我感到有些意外，“怎么死的？”

“丙型肝炎。”

“丙型肝炎？”我第一次听说这种病。

“嗯，长期卖血感染上的。唉——”爹重重地叹了口气又不说话了，只有电波在我耳边“咝咝”作响。

晚上，室友们请我去参加一个party，我拒绝了。我怎么了？卷狗死了，应该感到高兴才对啊！可我却莫名地有些难过。

那一夜，我辗转难眠。眼前一会儿出现卷狗那张白白的娃娃脸，笑起来眼睛亮亮的，一会儿又变成了一张黑瘦黑瘦的脸，两只眼睛空洞得吓人。

放假回去，正好路过卷狗家。朱红色的大门紧闭着，门楣上还有他手写的大红对联“春到大地暖，福临人间祥 ”。一只白猫落寞地蹲在门外，往日整洁的庭院也杂草丛生。竹竿上，只有林美丽的白衬衣在风中哗啦啦地飘着。

卷狗一死，林美丽自然又成了大家谈论的话题。上了年纪的人都说林美丽命宫里是一个克星，谁跟她在一起，谁就短命。此话一传开来，原来那些喜欢缠着林美丽聊天、听戏的男人们也都纷纷避而远之了。

林美丽依旧每天都要放上一段黄梅戏或越剧，但是很少开口唱了。她还穿那件红色小袄，只是胸脯不再高耸坚挺，而像两株干瘪的稻穗，软弱无力地耷拉着。“狐狸精”的称号也被那位新过门的陈家小娘子代替了。偶尔有人说起林美丽，都摇着头叹息：“可怜的女人呢！”

大学毕业那年，我正忙着找工作，爹却又做出了一件让所有人都吃惊的事，把林美丽接回了家。

“分分又合合，你们在玩过家家吗？”我冲着爹喊。

“你这孩子，难道你就忍心看着你娘、你爹各自一个人孤独地老去吗？”

“娘？她像一个娘吗？”我的泪喷涌而出，心中积压的怨恨也一股脑儿全都发泄了出来。

“不要恨你娘，你娘也是苦命人。”

“苦什么？她是个扫把星。”

“唉，有些事情你不知道。”

“不知道什么？你们有事情瞒着我？”我很惊讶。

“没，没……”爹有些结巴，“小偶，现在，我只想和你娘在一起安安稳稳地过日子。”

“算了，你们爱怎么折腾就怎么折腾吧，我也懒得管了。”

那天，爹执意让我留下来和他们一起吃饭，我勉强答应了。那是十月的最后一天，明艳如金的秋阳从窗子里洒进来，泛着柔和的光影。桌上有台录音机，里面正“咿咿呀呀”地唱着林美丽最喜欢的黄梅戏。

由于离家远，工作又忙，我很少回家，平日就打打电话问问情况。不管怎么说，现在爹和林美丽可以互相照顾，我也省心多了。

今年年初，我突然接到了林美丽的电话，说爹腰部疼痛难忍，让我马上回去一趟。

我带爹来到医院一检查，结果令我目瞪口呆。医生确诊爹胃癌复发，已转移到肝脏，癌细胞有十多公分大。

医生说爹已失去了手术的机会，目前只有保持良好的精神状态，才能起到稳定病情的作用。爹很乐观，他叮嘱我千万不要让林美丽知道。

爹只跟林美丽轻描淡写地说，没事儿，肝脏上长了几个血管瘤，做个介入就好。

手术做好了，爹却逐日消瘦，面色一天不及一天，胃口也不好，疼痛加剧，药量增多。这一切像千斤重石压得我胸口生生作痛。每次去看望他，都不敢与他正视相对，我怕我的哀伤会点燃他的绝望。

林美丽似乎觉察到了什么，她偷偷问我：“你爹到底怎么了？是不是胃又犯病了？”

不问还好，一问，我眼泪夺眶而出。“都怨你，你是扫把星，是大克星！”我绝望地尖叫着。

林美丽愣住了，久久说不出话来。

第二天，我又早早来到医院，送一些零食给爹吃。爹说周身疼，日里夜里都睡不安稳。我便从超市里买了许多他爱吃的和没吃过的零食，让他闷的时候消遣消遣。我幻想着用最朴素的方法消减他病痛的折磨。

林美丽进来了，眼圈有些红肿：“起来喝点鱼汤吧，我一早炖的。”

爹像个听话的孩子，任由林美丽一勺一勺地喂。

“你好好地养病，我先去外地住一阵。”林美丽的声音幽幽的。

“啊？你要去哪里？”爹疑惑地抬起头。

“随便去哪里，要不就去做个尼姑。或许，我真的是克星。”林美丽苦笑着朝我看了一眼。

爹似乎明白了什么，他一把抓住林美丽的手：“美丽，别听人瞎说。是我对不起你，我是该死的，是该死的……呜呜……”

“唉，也不知我们前世造了什么孽？”林美丽茫然地望着窗外。

听着他们的对话，看着泣不成声的爹，我像一个木偶呆呆地立在一旁，他们这是在演哪出戏啊？

林美丽没有走。除了每天午睡外，她大部分时间都在医院里照顾着爹。有几次，我看着盐水，让她在边上打下盹。我发现林美丽的头发里夹杂着好多银丝，是老了。爹醒来，第一声便问你娘呢。想起这几年来的大吵小闹、分分合合，可如今却像连藤的瓜。若能一切重来，人生该多么圆满。

唉，我也好久好久没叫她娘了。

办完爹的丧事，林美丽收拾屋子，我整理爹的衣物。

整理到爹的皮夹时，我发现皮夹里层有一把小钥匙。这把钥匙对爹一定很重要吧，不然不会时时刻刻藏在身边的。我将屋里所有的锁一一试了过去，居然都不是。奇怪，这究竟是哪把锁的钥匙呢？突然，我眼睛一亮，记起以前爹有个小匣子的，是他的命根子呢。我打开那个柜子，没有。我又在屋里仔细搜寻起来，终于在床下一个大盒子里发现了，正是那个铜质的小匣子，上面积了厚厚一层灰尘，雕花镂刻的部分也早已失去了光泽。匣子上挂着一把小铜锁。

趁林美丽不在，我连忙搬出小匣子，用布一擦，便又露出了铜的光泽。我小心翼翼地将钥匙插进了锁孔，轻轻一转，匣子开了，一股发霉的味道扑鼻而来。匣子里用红色的丝绸垫着，我仔细地将匣子的里里外外都检查了一遍，并没有发现什么值钱的东西，只有一个空白信封。我疑惑地打开信封，里面掉出一张泛黄的收据，上面的字迹已模糊不清，努力辨认也只能看到几个残缺不全的字“我将女儿林美丽……立据人林建×”，建后面那个字看不清了，还有金额这一栏里似乎写着1000，数字旁歪歪扭扭地签着“林美丽”三个字，字上有个淡红色的大拇指印。

我的精神彻底崩溃了。这个午后，有琥珀色的阳光从窗口投射进来，一圈圈光晕在我眼前晃动。墙上的林美丽一脸浅笑，依然那么迷人。我木然地站在那里，像一只落单的刺猬，被巨大的哀伤密密实实地包裹着。我紧紧地拽着那张收据，努力想回忆些什么，却什么都记不起来了。