佟嘉茂

“中西绘画”这个题目很大，但同时也是一个小众话题，一说起绘画艺术，读者往往就会“知难而退”，艺术需要更接地气，不必曲高和寡， 所以绘画也可来个轻松漫谈。

那么从何聊起呢？就先从历史开始吧。

大凡文化的事都要放在历史当中去品读。如果艺术死气沉沉的，证明文化肯定出了问题，西方文艺复兴之父意大利的彼特拉克，就给这样一个时代起名叫“黑暗的中世纪”。

我们读历史知道，中世纪之前是古罗马人统治西方，被罗马人称作蛮族的日耳曼人入主后，西方进入到漫长的中世纪。日耳曼人继承了罗马人的基督教，早先连文字都没有的日耳曼人相较罗马人可称作是“没文化”了，所以西方的文艺复兴，其实是日耳曼人统治西方千年之后，在文化上认祖归宗于古罗马。西方文化认了祖，又发现再往前还有个古希腊，希腊不像罗马，罗马是个环绕地中海的大帝国，希腊只是一群占山为王、相互独立的上百个城邦组成的狭小地域，城邦的公民人口大多数只有千人，就是这样一个人口稀少而且多山贫瘠之地，居然养育出与其隔海相望的两大文明（疆域辽阔、土地肥沃、人口众多的尼罗河文明和两河文明） 。一样的灿烂文化，真是让人惊讶！这自然引起不少中外历史学者的一通“疑古”，而这场关于希腊史真伪的争论其实才刚刚开始。

先放下渐热的希腊史争论不谈，回到咱们的正题。古罗马先是分裂为东西两部分，后来西罗马帝国被日耳曼人灭亡，而东罗马帝国的后裔们继续延续发展着古老的帝国，中国历史上称作“大秦”。在经济文化方面东罗马帝国长期领先于它的西方邻居，所以对西方中世纪文化艺术影响极深，后来的西方人改称为拜占庭文化，有意掩盖了“罗马帝国”这个称谓。到中世纪后期，日耳曼人结合罗马艺术风格发展出一种自己的艺术形式——有些“神经质”的哥特式艺术，可西方文艺复兴后把哥特式艺术贬低为“野蛮民族”式的艺术，您看到没有？那时的西方人也缺乏自己的“文化自信”。

这就是西方文化的前世，知道这些就明白中世纪之后的文艺复兴对西方绘画的重要意义。要知道，千年后重新拾起的罗马文化，已是人事两非，没有多少原汁原味的真韵了，不过西方人似乎并不介意，他们开始真的认为自己就是罗马文化的继承者，比自称基督正教的东罗马帝国还要正统，直至今天大多数西方人还依然坚信着。

教廷1096年发起东侵战争，时间长达近两百年，大致是我们中国北宋中期到元朝前期，1291年战争结束，史称十字军东侵。圣骑士们洗劫了东罗马帝国和更东方的伊斯兰地区，大量金银珠宝，还有先进的典籍资料、科技书籍被带回到西方，东罗马帝国从此衰微不堪，后被新兴的“突厥人建立的帝国”——奥斯曼帝国灭亡了。

14世纪受古老的罗马文化和东方文化熏陶的意大利北方，威尼斯、弗洛伦萨等商业城市，经济和文化鹤立于西方，人才济济。佛罗伦萨僭主，银行商人美第奇家族广揽贤才，文化的矛头指向保守的天主教宗教文化。美术上，美第奇家族用金钱、荣誉扶持佛罗伦萨画派，用波堤切利等人描绘“异教徒”的希腊神话，软化和侵蚀着“神圣不容侵犯”的天主教信仰，又用达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔提倡科学及人文精神，消磨天主教文化中的保守和对人的冷漠。达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的理念成为后来西方美术的文化主流，所以被称为文艺复兴三杰。

相比西方文化，我们中国文化用不着谦虚，那真是一脉奔流而下，绵延几千年而不灭，而且中国文化不像西方文化总是突变性情，总体上渐进发展，要说变化，多是伴随着朝代更替而变迁，所以看中国绘画就是看各个朝代的文化顺次演进。

15世纪后期西方写实绘画开始成熟。从文艺复兴延续到20世纪，经历了400多年的古典写实绘画的历史。与中国绘画不同，西方人相信绘画本身就应该是科学技术的一种。美术的科技相当于中国人说的 “应物象形”，比文艺复兴三杰早近一千多年，中国南朝的谢赫提出“六法”，把应物象形排在第三位，这位次在中国已经算是很高了，但西方人在这上面是较真儿的，既然把美术看成科学技术，研究美术的实验工具就少不了，于是西方人发明了透视法。透视就是眼睛透过透明平面，把看到的轮廓描画在这透明平面上的方法。有了透视法，西方绘画从技术上解决了形似的问题。

中国人没有西方的那种透视法，应物象形只能靠中国人头脑好使。说中国绘画写实不行，那是不了解中国人的聪明，有种专画亭台楼阁建筑的绘画叫“界画”，界画的起源早在晋代，宋代时开始成熟，比起西方的透视法，早了五六百年都不止。界画，仅凭经验积累而达到的写实效果，一点不逊色于西方人的透视。但中国绘画把“气韵生动”“骨法用笔”排在前两位，应物象形的地位只在其次，这就造成界画被看成匠气，后世逐渐衰落了下去。

“形似”在中西方文化中重视程度不同，造成彼此绘画理念的差异。西方人把美术当门技术，做技术的人在中国古代叫工匠，中国绘画早早就把艺术与工匠区分开了。直到20世纪初，西方绘画向东方文化靠拢，最终西方绘画也放弃了他们崇尚的古典写实主义，这是后话。

谢赫在《古画品录》中提出品评人物画的“六法”，后世通过逐渐充实扩展，发展成中国绘画美学的根本原则。这六法是：一曰气韵，二曰骨法，三曰应物，四曰随类，五曰经营，六曰传移。“六法”几乎成为千年中国画品鉴的“宪法”，前文说过中国文化自古延续不绝，所以这部“根本大法”沿袭至今。西方绘画则不同，后来的现代主义绘画几乎推翻了文艺复兴以来的全部绘画传统，真称得上是彻底的“文化大革命”。

中国绘画的表现特色来源于纸张和书法。美术发端于工匠，到了中国文人掺和进来，中国绘画的风气就彻底改变了，书法自然会被带入到绘画里来。

东汉蔡伦改进了造纸术，公元105年他向汉和帝献纸，这年成为纸的诞生年。字画自从作于纸上，生化出了细腻多变的笔墨渗染效果，“蔡侯纸”与笔和墨结合出的笔墨效果，成为中国画特有的表现特色，“六法”把气韵生动、骨法用笔置于其它四法之前就很好理解了；应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写，此四法画工亦长，因而被置于六法之后。endprint

中国人对纸很有“感觉”，传统的纸本身就透着一股文化气息。隋唐时期，著名的宣纸诞生了，从此纸张的质量更加精良，这为书法和绘画提供了极好的承载材料。纸的发明还促进了文化传播，到唐代时中国迎来群星璀璨的“文圣时代”，诸多艺术领域爆发式大发展，其中书法艺术更是到了高度纯熟的阶段。

张旭被尊为书法“草圣”，其狂草最有代表性，唐代李肇的《国史补》中有记述，大致是：张旭饮酒狂写，挥笔大叫，他把头发浸在墨池里，用发书写，那“发书”飘逸妙奇，横生异趣，酒醒后自己都惊奇写得如此神妙。

书法的用笔提按转折，极尽变化，书法艺术为唐以后中国绘画提供了丰富的文化墒情。南宋时，梁楷的简笔人物画，表现的正是当时书法的禅境风尚，这之后写意画家更是认为书法重于绘画，明代徐渭自认为他的“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。可见书法对中国绘画渗透之润，也可以说，中国画就是随类赋形后的书法。

现今书法课开始回归我国中小学课堂，这是复兴中国文化的一件功德好事，孩子们于笔墨纸砚间的文化熏染，胜过千言万语的说教，书法对中国文化的传承和弘扬作用更有四两拨千斤的妙处。

西方古典绘画崇尚写实技术。技术至上是西方文化的一大特点，这反映在“透视法”和“绘画暗箱”等的发明上。透视法解决了形的透视准确，绘画暗箱则解决了空间色彩的准确。

400多年的西方古典写实绘画，通过实验仪器的不断创新改进，一步步完善着写实技术，使写实技术达到空前高度。看到早期西方的大画家全都是科学家时，您还惊奇吗？

中国画家多为文化人，羞于称自己是技术工匠（科学家）；西方画家多为科学家（技术工匠），以技术为立命之本。两者放在一起比较，能看出很有意思的文化差异。

中国文化有很强的世俗特点。在绘画内容上可看到中国绘画多为生活中的世俗场景，最著名的要算北宋张择端的《清明上河图》了。

普通百姓喜闻乐见的内容多是求子多福、延年益寿、财源广进、鸡犬牛马、花草树木等俗世生活；文人士大夫阶层多追求田园耕作、渔歌牧归、安闲放逸、山川古刹、仕女仙境等理想情境。

观察西方古典绘画，宗教题材占据了绝对主流，宗教渗透于文化的方方面面，对早期没有文字的日耳曼人来说，拉丁语的《圣经》成为他们仅有的文化教科书，因而宗教对于古代西方有着重要的文化普及作用，宗教阶层实际就是西方的知识阶层，由于这个原因，宗教阶层也很容易垄断社会文化，如此单一的文化形态，正是古代西方社会远远落后中国的一个重要原因，因此古代西方知识精英阶层迫切的任务便是：用类似中国世俗性的文化改造西方的宗教文化，因而世俗化就是当时西方精神上追求的“现代范”。法国思想家伏尔泰便给18世纪的西方指明了“现代范”的榜样——中国孔子的儒家社会。后来整个西方更在洛可可文化的推动下刮起了时髦的“中国风”，成为全欧洲的时代风尚。

中西文化对“现代范”的认识大不相同。看到16世纪尼德兰画家勃鲁盖尔和他的农民画，好似西方的张择端与《清明上河图》。尼德兰绘画脱胎于哥特式艺术，在西方绘画中很是另类。西方绘画从尼德兰绘画以后，向世俗方向转变愈发明显，某种意义来说，世俗化就是西方绘画“现代范”的源泉，它使西方绘画完全脱离了宗教束缚，最终彻底与社会生活相结合。

然而中国自19世纪中期以来，没能顺畅的从农业社会转型到工业社会，一系列民族、社会危机让中国人认识到自己文化的局限，“五四运动”后中国人眼中的“现代范”，锁定在中国文化薄弱的议会民主制和科学技术上。还有部分失去文化自信的国人，竟把两千五百年后的文化危机归罪于孔子，不知伏尔泰知道了会不会惊讶得说不出话来呢？

而近代以来的中国绘画吸收了西方绘画的许多特点，一方面在内容上一如既往地保留了世俗内容；另一方面，一部分画家尝试结合西方的社会启蒙思想，徐悲鸿、蒋兆和等画家属于此类，即便像齐白石这样的写意大师，早期竟有照片般写实的人物作品，可见受西方绘画影响之深。

西方写实绘画到19世纪中期遇到了一场危机。关于这场危机可以说出五花八门的理由，可核心的问题是写实技术再好的画家，也没有越来越好用的照相机客观、准确、迅捷。

1839年法国画家达盖尔鼓捣自己的绘画暗箱，把图像投射在镀有碘化银的平版上曝光，发明了可以实用化的照相机，从此西方古典写实绘画迅速退出了西方美术的中心“舞台”，因为画家赖以谋生的写实技术被这个小小机器代替了。

说到这，提醒大家，了解西方绘画一定要重视“技术”在绘画中的地位，这是我们中国人最容易忽视的地方，中西文化在此问题上的认识完全不同，容易造成我们的理解偏差。

其实想想西方人常挂在嘴边的知识产权、专利等名词，就能品味出他们文化中的技术至上精神，美其名曰就叫“科学精神”；我们中国画不能把技术摆在前头说，说“科学精神”显然不成，得把“科学”两字去掉，只保留“精神”才对。但您千万别误会：中国人没有科学精神？只能说中国人知道“不在其位，不谋其政”的道理，画家老抢科学家的事儿，总说不过去，您说是吧。

话说此时西方社会到了19世纪中期，写实画家们需要给出一个合理、有说服力的辩护——“我们为何而画？”画家们的辩护一开始是有力的：新古典主义、拉斐尔前派、浪漫主义、现实主义等等流派力图证明：照相机没有人的情怀、理念、批判，所以绘画是不能被替代的艺术；可问题是，随着照相术发展起来的摄影家们提供了反证：人的这些情感可以通过摄影有目的的表现出来，照片也是艺术。

而另外一些西方画家们不再纠缠在这些争论中，他们行动起来——于是印象派诞生了。道理很浅显：色彩是当时照相机无法涉足的领域，那么这就是画家们的新地盘。印象派描绘阳光透射在空气中的色彩变幻，他们着迷于光与色的世界，懒得在作品中加入作者主观的情怀、理念和批判，而只保留了即时的感官感受。色彩的写实主义加上人的即时感受等于西方绘画的新方向，这样西方绘画在危机中看到了一抹曙光，西方绘画的现代化即将到来。endprint

西方现代主义绘画革命，困扰西方绘画的核心问题正是技术至上精神，绘画应该回归到绘画本身，技术留给科学家去解决。但不能简单说西方绘画从文艺复兴起就走错了路，它客观上成为东方绘画的一种互补，尤其是它积累了大量相关的科学技术。

塞尚1839年照相机发明那年降生到世间，冥冥中如有天意。随着吸收了大量东方绘画观念的后印象派诞生，塞尚开辟了西方现代主义绘画——世界迎来东西绘画相互靠拢的新时代。而习惯于中国画“以形写神”的许多国人，反而无法理解西方现代主义画家在做些什么。

西方绘画的古典主义和现代主义在表面上反差极大，习惯了对传统继承的中国人，无法理解这种巨变。要弄明白现代主义绘画其实也并不困难，前文已经叙述过，西方古典写实绘画借助了很多技术工具，目的就是为了模拟出世界的逼真感，当这个技术含量很高的工作被照相术替代时，现代主义绘画就专做那些照相机做不到的事：比如把事物的外貌和颜色进行夸张变形，把人类眼中的立体空间世界，进行平面化处理并重新组织在一起。

您可能看出来了，这些表现方式和中国绘画很类似，但相似的表象下却有本质的不同：中国画借夸张的形象反映画者内在的精神境界；西方现代主义绘画借夸张表达人的感官感受，可以打个比喻，西方现代主义绘画就像是实验人的各种感官和心灵感受的实验室，从这里，让我们又一次看到了西方人骨子里那个技术至上的文化本色，只是这一次，技术至上隐含在形式表象的下面了。

另外，西方现代主义绘画的表现来源于点、线、面这些绘画元素的组织和重构。这有点类似物理学把物质看做是由基本粒子构成，西方现代主义绘画可以看成是点、线、面这些“基本粒子”按照视觉规则构成的“物质”。一部分现代主义画家侧重“组装”点、线、面这些绘画“零件”，另一部分画家却注重表达感官感受，还有一部分两者兼顾，结果就是现代主义流派和样貌的极端多样性：后印象派、野兽派、立体派、表现主义、抽象派、未来派、超现实主义、抽象表现主义等等，现代主义时期被称为样式大爆炸的时代。

知人者智，自知者明。西方现代主义绘画的高峰已然远去，但它随着西方文化的话语强势，传遍了世界的每个角落，也深刻改变了我们中国人观看世界的习惯。

中国文化随着近代国运的衰落，文化话语的主导地位也同时失去，然而今天的复兴前景改变了中国人的文化心态。要知道，一个国力强势的国家不可能没有文化的强势。不了解中西方绘画的 “前世”当然不会明白它们的“今生”，我们正处在世界文化又一次地覆天翻的变革期，要做到先知先觉着实不易，但处于洪流却不自知就更不应该。

现今中国文化已处在一个全新阶段，逐步恢复“文化自信”的中国，预示了一个令人期待的未来。“漫谈中西绘画”这个话题正是因此而发。endprint