APP下载

真正的旅行者

2015-09-10余光中

人民周刊 2015年11期
关键词:浪漫派法郎彭斯

余光中

李白说:“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”天地就是空间,光阴就是时间,这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说,人是生死之间的一个旅客。

关于旅行的动机,第一个是教育,中国古代的读书人要到京城去赴考,这就是教育的旅行。孔子去拜见老子,司马迁为了他的史学大业,就到名山大川去看,这些都是为了教育。还有一种是政治旅行,也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州,宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马,到普陀山,到宗教圣地去,都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的,就是逃难。中国最伟大的难民应该是杜甫,安史之乱使得他离开陕西去了成都,住在草堂,生活非常清苦。到那边后也不得安宁,就一路顺流东下,到了三峡,最后去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了,非常自由。旅游的方式,一种是群游,一大堆人。一种是独游,一个人。一大堆人就是旅行团了,好处是不用费心,坏处就是你跟当地的民俗、语言之间永远隔着几十个同胞。虽然去了美国,结果没有碰见美国人,没有讲英文,没有认识到美国的民主制度等等。这个群游很热闹,可是不够反省,你想得太少。一个人独游,好处是考验你的意志和灵活的应变能力,坏处就是太寂寞了,没有人可以交流。所以打个折中,不要群游,也不要独游,要两三个人一起游。

英国有句话叫做:乌鸦去旅行,回到家里,其乌如故。就是说,你出外旅行没有吸收到什么东西,就等于没有改变。比如,我如果没有来香港,来香港没有去听音乐会,前面几排没有坐着印度人,那我就不会知道印度人有听到高兴的时候要摇头的习惯。所以旅行时看到不同的民族、不同的习惯,你就会心胸宽大点——并不是世界上每个人都按照你的生活和你的方式在过日子,你可以参考别人的方式。

关于旅行与文化,我想讲钱币。一说到钱好像充满铜臭味,其实钞票上大有文化。一个国家为什么会把这个人的头像印在钞票上,那一定是非常重大的决定。

比如法国钞票,总统从来不上钞票,上的一定都是音乐家、画家或者学者。20法郎上是法国浪漫派作曲家德彪西,他的名曲之一是《大海》,钞票背后是海潮起伏。50法郎上是一个小男孩,他就是《小王子》的作者安东尼·圣埃克苏佩里。100法郎上是法国浪漫派画家德拉克洛瓦,钞票背后是他拿着一支羽毛笔在写日记。后来新的100法郎上是一位现代画大师,后期印象派、立体派等都受他的影响,他就是塞尚。

再来看苏格兰钞票。5英镑的正面是苏格兰诗人、浪漫派的先驱罗伯特·彭斯,他是农民出身,可惜37岁就早逝了。钞票后面画的是一只老鼠,游客一般会以为苏格兰盛产老鼠,其实不然,这个老鼠是诗人诗歌中的老鼠。彭斯做农夫的时候,犁田犁到一个老鼠窝,老鼠仓皇而逃。那时候已经冬天了,非常冷,他觉得很抱歉,就写了一首诗叫《向老鼠道歉》,可以看出他充满人道精神。他也写过很多情诗,其中很有名的一首诗中写道:“啊,我的爱人像一朵红红的玫瑰,在六月里迎风初开。”所以老鼠跟玫瑰就出现在这张钞票上。

这就是钞票之中的文化,铜臭之中不能掩盖文化的芬芳。希望你能做一个真正的旅行者,而不只是观光客。

猜你喜欢

浪漫派法郎彭斯
往昔的时光(节选)
只能用一个轮子
新浪漫派文学的浪漫特征
简述阿拉伯浪漫主义诗歌产生及发展
1000法郎的报酬
画中有话
美国副总统彭斯陷“邮件门”
产后去世
10法郎之争